Una mujer antigua, el rostro roto de furia, lleno de pecas, grita perra, perra, perra, hija de perra, perra, perra. La empujan, la sacan a empujones de la sala. 
Eso ya pasó. 
Ahora sólo se escucha el tironeo doloroso de la respiración de una mujer de veinte años vestida de beige, y la voz: 

—En la ciudad de San Salvador de Jujuy, departamento Doctor Manuel Belgrano, capital de la provincia de Jujuy, República Argentina , a los 10 días del mes de junio de 2005 y siendo horas trece y treinta minutos, la Sala Segunda de la Cámara Penal de Jujuy...

La voz  describe a los allí presentes: los vocales, el  juez, la fiscal, la procesada.
—En el expediente numero 29/05, “Romina Anahí Tejerina, homicidio calificado, San Pedro”, luego de producidas las deliberaciones y por unanimidad fallan: 
La voz respira en los dos puntos, y cae sin ímpetu sobre la siguiente frase: 

—Punto uno,  condenando a la procesada, Romina Anahí Tejerina, a cumplir la pena de catorce años de prisión por resultar ser autora material y responsable del delito de homicidio calificado por el vínculo, mediando circunstancias extraordinarias de atenuación...
Romina Anahí Tejerina, 20 años, vestida de beige, busca, entonces, la cara de la mujer antigua, Elvira Baños de Tejerina, su madre. Pero su madre no está: la han sacado de la sala por la fuerza y por gritarle “perra” a la fiscal que pidió, para su hija, una pena de veinticinco años de prisión. Romina Anahí Tejerina busca, entonces, la cara de su hermana, Mirta Tejerina, 42 años, docente, militante gremial. Pero su hermana no está: la han sacado de la sala por la fuerza y por gritar contra los jueces, la fiscal, los peritos. Romina Anahí Tejerina busca, entonces, lo único que le queda allí de familiar y encuentra el pelo cano de un hombre con sequedad de máscara que baja la cabeza y aprieta los ojos. Y cuando Romina Ahaní Tejerina ve a su padre, empieza a llorar. 

Diez minutos después, en la calle, frente a micrófonos y cámaras de televisión, Elvira Baños de Tejerina dice, la voz agudizada por el llanto: 

—La justicia divina me tiene que hacer justicia a mí. No puede ser. Mi hija... Todo el daño que nos han hecho. Nos han castigado como ellos han querido... Por Dios y la Virgen.

Mirta Tejerina, la hermana mayor, despotrica contra los jueces, la fiscal, los peritos, el gobernador,  y llora. 
Érica Tejerina, la hermana del medio, llora.
Florentino Tejerina, el padre, no dice nada. 
Eso es todo. Es 10 de junio de 2002. 
***

—¡¡¡Tejerinaaa!!!
Es 2008 y hace dos meses que llueve en la provincia de Jujuy, norte argentino. Dos meses de una lluvia blanda que se cuela dentro de las casas que permanecen abiertas como si con doce grados y garúa esto fuera, todavía, el trópico. 
—¡¡¡Tejerinaaa!!!

El camino que lleva hasta la Unidad Penal Número 3, una cárcel de mujeres que comparte predio con la Unidad Penal Número 2, de varones, es la ruta nacional 9. Los penales están a veinte minutos de la ciudad  y se llega después de atravesar una zona de megaboliches a la vera del asfalto que llevan por nombre El Príncipe, Astros. El rastro de tierra que se desvía hacia el penal, apenas después de un parque de diversiones, es barro puro. A un lado  y otro hay alambre y un paisaje que insiste en la inocencia: eucaliptus, árboles frutales. La Unidad 3 es una cárcel chica: hay veintiún mujeres, algunas con sus hijos. El edificio tiene forma de U, celdas en torno a un patio con altar donde podría estar la Virgen, donde quizás esté. La entrada es un portón de rejas verdes, candado y pasador. Adentro, a la izquierda, hay una sala chica con tres ventanas. Dos dan al exterior y una hacia la prisión. Todas tienen rejas. La sala se llama “la sala de la televisión”, y tiene un televisor y un sofá azul, amurado.
—¡¡Tejerinaaa!!! –grita, vuelve a gritar, una celadora vestida de gris plomo. 

—Hola. 

Romina Tejerina tiene los modos de las mises: da un besito y se acomoda el pelo detrás de la oreja. Cuando entra a la sala de la televisión dice: 
—Uy, mirá qué lindo pajarito. 

Al otro lado de la ventana, sobre la enredadera apretada a la reja, hay un zorzal. 

***

Roberto Fernando. Así se llama el perro de Romina que Mirta Tejerina cuida en la casa de Alto Comedero, el barrio de las afueras de San Salvador donde vive con su hermana Érica desde 2004. 
—Nos vinimos de San Pedro porque ya no podíamos vivir en esa casa. Y ahí lo tenemos al Roberto, para cuando la Romina salga. 

La casa es la más coqueta de la cuadra, con plantas, toldo a rayas verdes y auto blanco en la puerta. Adentro reinan el orden y los pocos muebles: dos aparadores, un sofá, una mesa redonda. Mirta es profesora de filosofía y psicopedagogía, tiene 46 años, el cuerpo duro de gimnasio, los ojos grandes, el pelo corto rubión. Sus padres, Elvira y Florentino, se conocieron en el ingenio Río Grande. Allí vivieron durante años y tuvieron a los dos primeros hijos: Mirta y César.  
—La vida en el lote del ingenio fue hermosa, pero difícil. Cuando empecé a estudiar el profesorado tenía que volver a medianoche, cuatro kilómetros tierra adentro en la oscuridad. Y yo no me olvido de los cañazos de mi papá. Me daba cañazos por cualquier cosa. Igual, la de los golpes era más la mami. Mi papi lo que hacía era la agresión verbal. Si usaba tacos, si me ponía maquillaje. Por todo me decía que era una prostituta. Y eso duele más que un cachetazo. 

Mirta ya era adulta cuando la familia se mudó a San Pedro, la segunda ciudad más importante de la provincia. Allí su padre consiguió trabajo como recepcionista en el hotel Vélez Sarsfield, y nacieron dos hermanas más: Érica y, un año y siete meses más tarde, el 24 de junio de 1983, Romina. Todos vivieron bajo el mismo techo hasta que Mirta cumplió casi 40.
—Sentí que tenía que crecer, que independizarme. Así que salí a buscar casa.  

Y la encontró: en el barrio Santa Rosa, en la esquina de Polonia con República del Líbano. Era un chalet blanco con jardín al frente, adosado a otro exactamente igual donde vivía una familia de apellido Vargas. Se instaló allí y, por dar a sus dos hermanas lo que ella no había tenido (la posibilidad de una adolescencia leve), las invitó a vivir con ella. Las dos dijeron sí. 
—Estábamos bien. La mami venía todos los días a cocinar, y la Romina era muy negociadora. Decía “Te hacemos esto si nos dejás ir a tal lugar, o al baile”. Teníamos nuestras agarradas. A mí a veces también se me iba la mano, no te creas. Yo a veces me pregunto  si no pude haber insidido un poco en lo que Romina hizo. Porque había momentos en que yo decía “Si alguna de las tres sale embarazada, ese niño va a nacer”. Lo decía como una imposición.  
***

Romina Tejerina tiene pelo lacio brillante ala de cuervo natural que insiste en teñir de chocolate oscuro, opaco. Los dedos morenos de gestos elongados, el jean, los zapatos charol negro, la camiseta azul eléctrico. 
—De chiquita era muy tímida. En el jardín me hacía la pis y mi mamá me llevaba a mi casa a coscorrones.  Después me solté, pero ya no soy la misma de antes. Antes nunca hacía nada. Ahora cocino, lavo. Por eso digo, capaz que Dios me puso acá por algo. Yo era re-rebelde. Me escapaba del colegio y me iba a los videojuegos. Mi mamá se enteraba y me agarraba del cabello. Ahora me arrepiento de todo lo que le hice pasar. Pero mi papá era tremendo. Decía que si salen a bailar son putas. A mí me dolía eso. Y estaba todo el día con qué diran los vecinos si ustedes vienen embarazadas. 
A Florentino los muchachos del barrio lo saludaban diciéndole “suegrito” y la broma, a él, no le gustaba nada. 
***
San Pedro es una ciudad de ochenta mil habitantes y fama de ardor: dicen que tiene mucha más noche (y más putas y más narcos y más robos) que el resto de Jujuy. La casa donde viven Florentino y Elvira, los padres de Romina, está lejos del centro. En el living hay un aparador, mesa, sillas, una heladera, un sofá con dos muñecas de ojos tiesos. Florentino ya no lleva el pelo cano sino pintado en una espuma negra y sólida. Ha dormido la siesta porque, a sus 73, trabaja de miércoles a lunes, de diez a ocho de la mañana.

—Por el problema que hemos tenido con la Romina, la señora del hotel me ha querido dar una mano. Es que hay que llevarle cosas a la Romina, y la jubilación no alcanza. Ella siempre coqueta ha sido, y hasta hoy pide ropa. Por eso que por ahí le digo bueno, no me pida más. ¿Qué sos acá, le digo, sos presa o te venís a qué? 
—Uno por darle el gusto, ¿ve? —dice Elvira—. Esa chinita es terrible. Siempre con la ropa. No le importa otra cosa. Medio vaguita era. A veces yo le decía “¿Cuántas materias te llevás?”. Y dice no, dos, tres. Y a veces le mirábamos el boletín y todas las materias se llevaba.
—Sí, pero no es como dicen que somos violentos. Yo nunca lo golpié. Mi mujer, bueno,  a veces. No le dejábamos salir, eso sí. Ahora, ya cuando vivían con la Mirta, a mí me parece que por ahí, a lo mejor, puede ser que se escapaban para ir a bailar. A pesar de eso yo jamás le dije a la Mirta “Vos sos la culpable, por descuido tuyo”. Porque si la Romina hubiera estado acá, eso no ocurría. Pero ya pasó. 
***

Jujuy no es cualquier lugar. Un informe de la Secretaría de Planificación del Gobierno de la provincia dice que está un 74% por encima de la media nacional en el rubro de delitos contra la integridad sexual y tiene la mayor tasa de mortalidad materna del país: 16 por 1 000, seguida por Chaco (13 por 1 000), Misiones (12) Formosa (11)  y La Rioja (10), según datos del Indec (Instituto Nacional de Estadísticas y Censos). El resto de las provincias tiene tasas por debajo del 7 por mil: eso significa que Jujuy produce más del doble de muertas que la mayor parte, y no precisamente como consecuencia de un parto. Ricardo Cuevas, jefe de la Unidad de Ginecología del hospital Pablo Soria de la ciudad de Jujuy, dijo al diario electrónico Jujuy al día que “muchas de las causas de la mortalidad materna en la provincia son debidas a muertes por abortos”. En ese hospital, hasta 2007, se atendían tres mil casos por año relacionados con esa práctica, pero hay buenas noticias: en 2007 entraron mil quinientos. Apenas cuatro mujeres a punto de morir por día. 
***

La luz se cuela como una baba fina en la sala de la televisión. Afuera, el cielo parece una bolsa ominosa, a punto de rasgarse sobre el mundo.  

—Qué flaca sos vos. ¿Qué talle tenés? Si tenés alguna ropita, ya sabés. A mí me encanta la ropa. ¿Vos ya desayunaste?
—Sí. 

—¿No querés comer algo?

Romina sale y regresa con una porción de torta sobre una servilleta de papel marrón. Corta trocitos con los dedos y se los pone en la boca con elegancia de pájaro suntuoso. 
—Mi peso normal era cuarenta y ocho kilos. Ahora peso cincuenta y uno, cincuenta y dos. ¿Te contó mi mamá que me trae comida todos los domingos? No falta nunca. Y mi hermana la Érica es de fierro.

—Son muy compañeras ustedes. 

—Sííí. Pero yo medio como que la tenía sometida a la Érica. Ahora ella cambió, porque antes era como una esclava mía. Pero no aumenté mucho. En el embarazo pesaba cincuenta y dos. Lo que sí tenía era mucho deseo de sandía. Por eso es que la bebé sale limpita. ¿No ves que dice mi mamá que estaba re limpita? Porque la fruta te limpia.
***

Es de noche, la lluvia cae con furia. Al barrio de Alto Comedero, donde viven Mirta y Érica, no llegan los remises cuando llueve, así que Érica ha bajado hasta el centro en ómnibus. No tiene una brizna de barro en la ropa, melena lisa y negra, ajustada como un casco. 

—Ahora estoy más responsable. Antes dejaba todo por salir a divertirme, a joder con Romina. Yo era tímida. Era como su sirvienta, su esclava. Pero cambié. Le digo a Romina, “Ahora cuando salgas, mamita, todo va a cambiar”. Ya no es como aquellos años de San Pedro, que eran los años de descontrol. Bailar, bailar, bailar. Cuando la Romina me dijo lo que le pasaba no sabíamos qué hacer. Nos habían dicho de un médico que le podía hacer un raspado, pero dijo que era menor y que necesitaba la autorización de un adulto. Y después empezó a pasar el tiempo, pero no se le notaba nada. Si ella iba al gimnasio con la Mirta hasta el último momento. 

Érica estudia enfermería en la Cruz Roja. Allí ha visto, dice, cosas inimaginables. Pero así y todo, cuando le vienen imágenes de esa noche —ella abrió la puerta: fue la primera que las vio— las aparta. 

—Terrible. Terrible. Y mirá que yo he visto cosas.

***

Cada 1 de agosto el noroeste argentino celebra la fiesta de la Pachamama y, en toda la región, se ofrenda a la Madre Tierra para que prosperen ganados y cosechas durante el resto del año. El día que Romina menciona como el principio de todas sus desgracias fue uno de esos días de fervor: 1 de agosto de 2002. 
***

En el comedor del penal hay alguien limpiando el piso. El lugar es grande, con la acústica helada de los gimnasios de colegio. Romina está acodada sobre una mesa, mirando los árboles, la lluvia. 

Después de una infancia tímida y una primera adolescencia difícil, empezó a tener una vida distinta: igual a la que tenían sus compañeras de colegio. 

—Me llevé todas las materias. Le falsificaba la firma a mi hermana Mirta para las reincorporaciones. Con la Érica salíamos a bailar fin de semana por medio, y yo tomaba cerveza, pero ya cuando me sentía un poco mareadita, trataba de dejar. 
El 1 de agosto de 2002, cuando todo Jujuy celebraba Pachamama, dice que pasó lo que pasó: que fue a buscar a su hermana Érica a un boliche llamado Pacha, que no la encontró, que en cambio un hombre la sacó a la fuerza y que, después de llevarla a un descampado, la violó. El hombre habría sido Eduardo Pocho Vargas, por entonces su vecino y habitante del chalet contiguo a la casa en la que ella vivía con sus hermanas. 
—Volví a mi casa llorando, pero no dije nada a nadie. Después no quería salir, de miedo a que me agarre de nuevo el tipo. Todos piensan no, que Romina salía a bailar, usaba polleras cortas, pantalon ajustado. Yo me vestía como se vestían todas. Pero eso no quiere decir que uno quiera... pero la mayoría de la gente no lo ve así.
El atraso llegó cual alarma lejana. Como era irregular, pensó que podían ser los nervios o la primavera. Después, a medida que pasaron las semanas, un pánico sordo empezó a reclamarla para decirle que, ahora sí, lo que más temía estaba sucediendo. 
—Entonces le dije a la Érica que estaba embarazada y que no le contara a nadie. Yo veía que me crecía la panza, pero como que no tomaba conciencia. 

Su vida no cambió mucho: iba al gimnasio, salía a bailar, trataba de vestirse con ropa amplia. 

—Fuimos a un médico con la Érica, pero el médico nos dijo que no se podía hacer nada sin la autorización de los adultos. Y si justamente lo que no queríamos era que se enteren los papis. 

Los dolores empezaron el sábado 22 de febrero, a la noche, en casa de su hermana Mirta.  

—Pensé que no podía ir al baño. Siempre fui seca de vientre. Así que a la madrugada del domingo, como a las seis, le pedí a la Érica que me acompañe a la farmacia a comprar chicles laxantes. 

Tomaron un remise, fueron al centro. De regreso, Romina se comió, entera, la tableta de chicles.

—Y eso fue peor. Eso apuró más. Me tomé los chicles y tenía los dolores igual. Horribles. Unos retorcijones. Por Dios, no sabés lo que era. Caminaba así en la habitación y Érica me miraba y yo le decía “Me voy a matar, me voy a matar”.  Me estaba enloqueciendo, era horrible. 

—Ninguna de las dos pensó que podía ser el parto. 

—No. Ninguna de las dos. No sabía nada yo de esas cosas. Y ahí fui al baño, porque yo pensaba que iba a defecar. Pero ni ahí. No era eso.

Entró. Cerró la puerta. Se sentó en el inodoro. Después, parió una niña. 

—Lo único que me acuerdo es el llanto de la bebé, y después la imagen de la cara del violador que se me cruza. Ahí es cuando yo agarro ese cuchillo y empiezo... No me acuerdo ni dónde fue ni cómo fue. Totalmente ida. Por eso tengo imágenes así que se me vienen a la cabeza, de sangre, pero trato de no pensar. Érica llegó y dice que yo estaba toda pálida, ensangrentada, y que los ojos rojos tenía. 

Mirta pensó que habían abandonado un bebé en la puerta de su casa cuando escuchó el llanto, entredormida. 
***

El cielo deja pasar los rayos de un sol licuado, enfermo. En el living de su casa, en San Pedro, Elvira y Florentino dicen que la criatura era blanca blanca. 
—Ahora vemos a las criaturas de dos, tres años y decimos mirá como nos hubiese venido de bien la criaturita –dice Florentino. 

—Nosotros la hemos puesto en un cajoncito —dice Elvira—. Han dicho que nosotros la hemos tirado como un perro. Eso es mentira. Nosotros la hemos puesto en un cajoncito, con vestido y todo. Y la pusimos en un terrenito. 

—Yo lo fui a retirar el cuerpito. Los ojos, bien verdosos. Y el color de piel blanca. Bonita.
—Uno ha hecho lo correcto. Y lo correcto, peor es. 

—Mucha gente nos dice “¿Ve?, usted no tendría que haber hecho eso”. 

—Claro. Hasta ahora a veces me siento culpable. Porque fui yo que llevé, que agarré con un toallón a la bebé y llevé y en el hospital me recibieron. 

—No, pero yo digo que se ha hecho lo correcto. Hay miles de casos que lo llevan a un cementerio de esos viejos o lo entierran en el patio. Nosotros no. Es una desgracia lo que ha hecho Romina. Ella tenía miedo de la reacción de nosotros. Pero en ningún momento íbamos a ser nosotros violentos porque ya golpearla a ella hubiera sido como golpear a la criatura. 

—Y dicen que tenía cuarenta, veinticuatro puñaladas. Pero tenía apenas. No tenía cortes así, como dicen. La cabecita, nomás, que tenía. Y después han dicho que dependía de ella, de la bebé. Que si ella se salvaba la Romina se salvaba. 

***

Cuando Érica abrió la puerta del cuarto de Mirta y le dijo que Romina había tenido su bebé,  Mirta corrió sin entender por qué corría, porque después de todo, ¿qué bebé?. Entonces vio el charco rojo, y a Romina detrás de la cortina del baño.
—No era ella. No era mi hermanita. Corrí a llamar por teléfono a la vecina de mi mami para que mi mami venga urgente –dice Mirta.  
—Chillaba fuerte la bebé. Y la envolví en toallones, dice que iba con la placenta, y nos hemos ido con la Mirta al hospital —decía Elvira—. 

—La dejamos ahí tirada a mi hermanita, hablando mal y pronto. Nos fuimos al hospital. Y ahí surge el nombre de la bebé, Milagros Socorro –dice Mirta. 
—Yo me quedé higienizándola a la Romi, y ella decía que se quería ir, como que sospechaba algo, decía “Vamos, vamos”, y yo le decía “No sé, mamita, a dónde te vas a escapar”. Y no dijo nada más. Y después creo que volvió mi hermana y mi mamá, y se la llevaron al hospital –decía Érica. 
Mirta y Elvira llamaron a Florentino que, si le quiso pegar, no tuvo cómo: cuando llegó al hospital, Romina ya estaba detenida, con custodia. 
—Cuando le pregunté a la doctora —dice Mirta— me dijo que había tenido que actuar bajo deber y que por eso llamó a la policía. Mi hermanita me ha echado en cara, sí, como diciendo que porque nosotros hicimos lo que hicimos, ella está ahí. Pero eso lo decía en momentos de mucho dolor. Ahora ya no. 
Milagros Socorro Tejerina murió el 25 de febrero. Romina Tejerina permaneció dos semanas en el hospital y fue trasladada a una comisaría de San Pedro. A mediados de abril la llevaron a la Unidad número 3, donde está desde entonces. 
***
—En la causa de violación nosotros pedíamos producir determinadas pruebas —dice Mariana Vargas, la abogada defensora de Romina Tejerina— pero ellos nos planteaban que eran inconducentes y presentaban otras, en general menos científicas, con el fin de probar que Romina mentía. 

En el mes de agosto de 2003 el hombre a quien Romina señaló como su presunto violador fue detenido durante veintitrés días y, en el juicio que se inició en su contra por abuso sexual con penetración, fue sobreseído.
—Dijeron que el tiempo de gestación del bebé no coincidía con la fecha en que Romina decía que había sido violada —recuerda Mariana Vargas—. Nosotros planteamos que se realice un ADN, y una autopsia para ver el tiempo de gestación, y no nos permitieron. Ellos llegaron a que no coincidía el tiempo de gestación con el método Capurro. Que es un método de mucho margen de error. 

El juicio oral por la causa de homicidio contra Romina Tejerina comenzó el 5 de junio de 2005, y se extendió hasta el día 11. La perito de parte, María Teresa Fernández, determinó que Romina no era consciente de sus actos porque padecía estrés postraumático, producto del ataque sexual, y que, al momento del nacimiento, estaba en estado de psicosis aguda; la fiscal Liliana Fernández de Montiel consideró que no había prueba alguna “que sostenga que la beba haya nacido producto de una violación” y, al no haber violación, no había estrés postraumático. Para la fiscal, Romina había actuado en pleno dominio de sus facultades, de modo que pidió veinticinco años de cárcel. La defensa pidió, desde el principio, la absolución. 
—El eje de la fiscal —dice Mariana Vargas— fue que una piba que iba a bailar, que se ponía una pollera corta, en realidad provocaba una violación. Y toda piba que haga eso, que es la mayoría de la juventud, si la violan que se joda. 
Finalmente, los jueces Antonio Llermanos, Héctor Carillo y Alfredo José Frías consideraron que la joven había vivido una "infancia plagada de violencia tanto física como moral", que "se encontraba sola esperando un niño sin padre [conocido]" y que "no tenía apoyo familiar". Gracias a esos atenuantes la condenaron a catorce años de prisión. 
Desde entonces diversas organizaciones feministas de Argentina y el mundo organizaron marchas por la liberación de Romina Tejerina. En 2005 León Gieco incluyó en su álbum Por favor, perdón y gracias la canción “Santa Tejerina”, y Miguel Míguez Agraz, abogado defensor de Eduardo Pocho Vargas, acusó a Gieco de “apología del delito”. 
Actualmente, la causa de Romina Tejerina está siendo revisada por la Corte Suprema y las posibilidades son la absolución y la libertad inmediata, la reducción o la confirmación de la condena. 
***

—Así es. 

Romina mira el suelo. Son las cinco de la tarde  y ella, como todos los días, ha dormido la siesta, larga. 
—Ahora ya estoy acostumbrada, pero acá lo pasé mal cuando llegué. Yo venía con una valija que pensaba que esto era, no sé, la casa de Gran Hermano. Me dieron una manta llena de chinches, y al otro día me desperté hecha un monstruo. Yo que nunca había hecho nada me mandaban a lavar las ollas, cortar el pasto con machete. Y de “guasa” no me bajaban. Acá a las que están presas por matar a sus hijos les dicen “guasa”. “Asesina”, “comeniños”, me decían. Me habían puesto en el pabellón de las madres, para ver cómo yo me relacionaba con los chicos. Y las madres me miraban raro. No me querían dejar con los chiquitos. Yo les decía no soy un monstruo, no soy mataniños. Yo hice lo que hice porque me pasaron muchas cosas. Pero no porque hice eso, ahora voy a matar a todos los niños que encuentre. Ay, mirá cómo llueve. 
El nene es cilíndrico, simpático. Se llama Tomás, tiene un año y corre hacia Romina,  sentada sobre un tapial en el patio de la Unidad 3. El nene grita “ma, ma, ma” y se estrella contra las piernas de ella, que lo alza y le da besos en los mofletes enrojecidos. 

—Es el hijo de la chica que está conmigo en la celda. A veces mi compañera me lo deja y justo viene mi familia y mi papá se va a jugar a la pelota con él, y yo lo miro y digo “Chu, cómo cambió todo”. La verdad que me hubiera gustado tener a la bebé y que todo hubiera sido diferente. Y yo le digo a mi mamá que cuando salga seguro me hago un bebé para que tenga un nietito.
—¿Tu mamá qué te dice? 

—“Vos tenés que estudiar”. A veces me da bronca cuando hablan mal de mi familia, porque yo antes le planteaba a la Mirta por qué había hecho eso, que si no fuera por eso que ella hizo yo no estaría acá. Y ella dice “¿Pero vos qué querías, que quede como que no pasó nada, sabés el cargo de conciencia mío y tuyo y de toda la familia?”. Mi familia intentó salvarle la vida. Uy mirá.
Al otro lado del alambre, sobre los árboles de frutos que no tienen frutas, un rayo blanco: una paloma. 

—Acá  tememos una superstición. Que cuando viene una palomita blanca es que alguien va a salir en libertad. Ojalá sea para mí. Yo reconozco que hice las cosas mal, pero lo tendrían que haber detenido también al violador. Y yo no merecía la cárcel, porque lo que hice fue por todo lo que me había pasado. ¿Vos tenés hijos, sobrinos?  Mi hermana Érica tiene su novio. ¿Te contó? Yo le pregunto cuándo te viene, le digo cuidate, que si lo hacés con preservativo, ¿ves? Si mi hermana la Érica se llega a quedar embarazada, y ella no se anima a decirle a mi mamá, yo de una le digo. 

—Y si ella te pide que no cuentes, ¿la vas a traicionar? 

—Sí, es mejor que sepan ellos antes que mi hermana haga cualquier locura. Aparte me encantaría. 
—¿Qué cosa?

—Tener un sobrino. Yo le digo a la Érica, “Andá acelerando eso, mamita, porque se te van los años, eh”. 
—A lo mejor no quiere tener hijos tan joven. 

—No, pero ella lo mismo puede seguir estudiando y puede estar así. Ya quedaría con sus abuelos. Y con su tía. En buena hora, porque hace falta un baby en la casa.  Me da miedo tener otro hijo a mí. El dolor ese es horrible. Me da miedo por el dolor y por la reacción mía. Porque no sé si estoy preparada para ser madre. Pero a mí me parece que va a ser completamente diferente tener un bebé con la persona que yo quiero que tener un bebé con una persona que te agarra a la fuerza. ¿Vos venís mañana?   

—Sí. ¿La vas a ver a la Érica?

—Sí. 

—Decile que cuando venga me traiga una camisetita, que ella sabe, me compra en Yenny, en lo de los coreanos. Mañana te muestro el libro que estoy escribiendo. 

***

El libro es un cuaderno de colegio. En la tapa, una jirafa amable y, sobre su rostro amarillo, el nombre en lapicera: Romina Anahí. Hay páginas arrancadas, dibujos, y en los márgenes la misma frase escrita con diversa caligrafía: “La libertad es un lujo que no muchos se pueden dar”. 
—¿Lo querés leer? –pregunta, mirando el piso, mirando los mismos zapatitos de charol de cada día. 
—¿En voz alta? 

—Sí. 

—Bueno. “Soy Romina Anahí Tejerina. Nací el 24 de junio de 1983. Tengo 23 años. Mis padres son Elvira Baños y Florentino Tejerina. Yo era una niña muy tímida, me costaba relacionarme con mis compañeros, con la señorita, etcétera”. 

—Era un desastre. Me hacía la pis. 

—“Todo comenzó desde el día en que yo empecé a ir al baile. Yo bailaba en el Metropolis, al lado del Kili González”. 

—No sé si escuchaste hablar del Kili. 

—Sí. 

—Bueno, ese fue un policía que yo salía que habían dicho que el hijo era de él, pero nada que ver. Mirá, pasá más adelante. 
—“Tenía unas ganas de decirle a mis padre que iban a ser abuelo, pero a su vez también tenía miedo, no me animaba porque siempre decía que si nosotros llegábamos a estar embarazadas nos iba a echar de casa. Ese 23 de febrero, pleno carnaval, se me vino la noche. Era un día sábado. Estaba con mi hermana y ya estaba con un poco de dolor de panza. Luego mi hermana se fue a dormir y yo me levantaba, caminaba, hasta que en un momento le digo a la Érica que me acompañe a la farmacia a comprar chicles laxantes. Para mí era porque estaba seca de vientre. Luego mi hermana se levanta, tomamos un remís y nos vamos a la farmacia que estaba de turno, a la farmacia Central que estaba en pleno centro. Compramos, luego tomo un laxante y no me hacía nada. Llegué a mi casa, tomé una tableta para ir al baño, me moría de dolor, luego me senté en el inodoro y expulsé. Sentí el llanto pero lo sentía lejos de mí. Miré hacia abajo y... “
—¿No tenés caramelito? 

—Chicles de menta tengo. 

—Bueno. 

—“Miré hacia abajo y se me cayó la bebé y inmediatamente se me puso la cara del violador. Agarré un cuchillo y pensé...”. ¿Qué dice acá? 

—A ver... No sé. 

—“No run... ni recuerdo... no recuerdo cuántas veces...”. No. No sé qué dice. 

—Está tachado. 

—Está tachado. “En ese momento me puse detrás de la cortina del baño. Luego la llevan a la beba al hospital y después me volvieron a llevar a mí. Cuando entré a la maternidad yo senti el llanto del bebé. Va a verme mi mamá al hospital y me dice que mi bebé ya había fallecido. Me puse mal. Eso ya implicaba muchas cosas”. 
Hay páginas arrancadas, una lista de compras (espiral, guantes, pasta dentífrica, una máquina de afeitar, dulce de leche, café instantáneo, una pinza de depilar, azucar, jugo, yogur, leche chocolatada, bizcocho, jabón de tocador), recordatorios (“le presté la remera roja a la Pato”) y una anotación: “Anoche tuve una pesadilla muy fea de un gato que me quería sacar de la cama”. 

—Horrible. Un gato negro. Me agarraba el gato y yo gritaba “Salvame, mamá”. Pero no me salía el grito. 
***
Hasta 1994 el infanticidio estaba previsto en el artículo 81, inciso 2 del Código Penal argentino, que atenuaba la pena a la mujer que asesinaba a su hijo dentro de los cuarenta días posteriores al parto, considerando los delitos sexuales contra las mujeres como una mácula en el honor de sus esposos. Por reclamo de varias legisladoras y entidades feministas, el artículo fue abolido. Eugenio Zaffaroni, hoy ministro de la Corte Suprema de Justicia, fue el primero en advertir sobre el riesgo que implicaba la abolición, quizás porque sabía que el país es bastante más que sus ciudades capitales y que lo que en barrios como Palermo ya no es deshonra, sigue siéndolo en buena parte del territorio nacional. Sea como fuere, la figura de infanticidio quedó derogada, el delito se tipificó como homicidio calificado por el vínculo, la condena trepó de tres años a cadena perpetua y Romina Anahí Tejerina está donde está, entre otras cosas, por eso: porque lo que hizo lo hizo después de 1994.
Si embargo, más tarde, otras mujeres con casos similares obtuvieron condenas menores: a mediados de 2005 la Cámara del Crimen de Paraná absolvió a Rita Cerrudo, que mató a su beba tras parir, cuando se probó que su madre amenazaba con matarse si ella quedaba embarazada; en noviembre de 2006, María Elizabeth Díaz, acusada de matar a su hija, fruto de los abusos sufridos por parte de su patrón, fue absuelta por un jurado de Villa Dolores, Córdoba. En junio de 2007, el Tribunal Superior de Justicia de Neuquén anuló el fallo que condenaba a una joven mapuche, Susana Colimán, condenada a ocho años y seis meses por matar a su hijo recién nacido, entendiendo que la sentencia no tenía sustento suficiente. 
***

—Ayer con mi mamá hablábamos del tema del cementerio. Yo estaba pensando si lo pueden trasladar, me entendés, a la nena al cementerio de la Mendieta. Porque si no, en el cementerio de San Pedro, donde está, me voy a encontrar con un montón de gente cuando vaya. No quiero entrar disfrazada. Yo quiero ir tranquila. Yo quiero estar un rato ahí tranquila. Yo sé que eso me va a tranquilizar un montón. Porque sea como sea, salió de mí, salió de mi vientre, y yo necesito ir al cementerio, para pedirle perdón y muchas cosas. 
Mira los árboles, pregunta si sus padres están bien, si esas botas son muy caras, si me prestás cinco pesos para una gaseosa. 

—Hay un viejito que cuida el cementerio, y dice que él va y le pide a la bebé, y es remilagrosa. Dice que va y le pide así llorando y le deja velitas, y dice que ella le hace milagros. Y por ahí me pongo a pensar y digo me hubiera gustado que ella estuviera conmigo, o pienso que a esta altura podría haber tenido cinco años, estaría caminando y estaría yendo al jardín.  

—¿Te cuesta llamarla por el nombre? 

—No. Milagros Socorro. Milagro Socorro ¿Ves? 

—Sí. 
Nota: en abril de 2008 la Corte Suprema de Justicia, el máximo tribunal del país, rechazó la apelación presentada por la defensa. Romina Tejerina continúa presa en el penal de Jujuy y no puede volver a apelar antes de cumplir las dos terceras partes de su sentencia. 
