Felisa Pinto
Retrato de una dama 

Suave es la noche. 
El departamento, un piso en las calles Libertad y Marcelo T. De Alvear, se abre a una plaza con árboles como capullos frescos. La anfitriona es la majestuosa Fanny Llambi Campbell de Ferreyra, Bebita, una mujer nacida en Bélgica que acaba de regresar de un viaje en barco y da, en ese departamento que no es suyo porque desprecia respingadamente la idea de tener casas y vive entre París, Nueva York y Buenos Aires, una fiesta. Corre el año 1952, quizás 53. Es verano. El ventanal es un paño nítido por el que entra a raudales la noche clara. Hay brisa y el zumbido lento de la ciudad se cuela en ese piso donde criaturas refinadas como aves del paraíso ríen, fuman, beben. 
La mujer entra en cuadro desde la derecha. 

Camina como si fuera parte de la tierra, con una gracia épica, serena. Lleva una falda acampanada color azul marino y una camisa blanco óptico, de poplín. No usa tacos sino espadrilles con cintas atadas a los tobillos y el pelo oscuro en un corte carré. Su rostro tiene la belleza de lo que no puede repetirse. Las líneas, que ondulan suaves en los pómulos, se transforman en la altiva arquitectura de las cejas, en la vivacidad elástica de la boca, en el carbón de los ojos. Cuando su figura atraviesa el ventanal con levedad distraída, algo, en el íntimo engranaje de esa fiesta, se detiene. Porque la mujer que acaba de rasgar la suavidad de la noche derrama, sobre los que están allí, la sensación eufórica, y a la vez triste, de estar viviendo ya un recuerdo.  
Y también está el nombre: Felisa. 

Que significa la- que –siempre-está- feliz. 

***

Felisa Pinto nació en la ciudad de Córdoba el 25 de noviembre de 1931, de padre cordobés -Hernán Pinto, pianista y músico-, madre tucumana -Julia Rusiñol- y se crió en un mundo en el que se mezclaban la intelectualidad y la fortuna, la música dodecafónica y las fiestas en palacios, los apellidos de la más pura vanguardia con los de una clase altísima ilustrada cuyos nombres no pueden encontrarse en doctor Google –Bebita Ferreyra, Ignacio Pirovano- porque doctor Google no llega ni tan atrás ni tan profundo ni tan lejos: ni le interesa. El pasado que vivió Felisa Pinto es un mundo que ya no existe, habitado en idénticas proporciones por tías beatas y el secretario del Partido Comunista Argentino, por artistas pop con los bolsillos llenos de pelusa y señoras que perseguían el verano entre América y Europa. En equilibrio entre esas dos orillas, Felisa Pinto encontró una profesión –el periodismo- y, dentro de esa profesión, una especialidad -la moda- que, si hasta entonces había sido tratada como un género menor cuya destinataria era el ama de casa ávida del último grito de la calle Santa Fe, ella redefinió con textos que funcionaban –funcionan- como retratos de época, atravesados por una ideología que defiende lo auténtico y celebra la originalidad no pretenciosa cuyo mejor adorno es la simpleza. Escribió sobre moda –pero no sólo sobre moda- en Primera Plana, en Confirmado, en La Opinión, en La Nación, en Página/12, redactó el programa de la carrera de Diseño de Indumentaria de la Universidad de Buenos Aires, hizo curadurías en museos. Hasta el día de hoy es voz autorizada y de consulta para una o dos generaciones de periodistas y diseñadores jóvenes y alguien que cree que hacer el epígrafe de una foto de moda es una forma de escribir poesía. Además, claro, de ser una de las mujeres más hermosas de Buenos Aires. 
***

-Es el siglo veinte. Yo soy testigo viva del siglo veinte. No soy el google, entendés. Yo realmente lo viví.

Felisa Pinto enfatiza la ve, violenta y corta. Levanta la mano izquierda y la deja caer sobre el apoyabrazos del sofá. 

-Lo vi-ví. 

Son las cinco de la tarde de un día de sol. Por la ventana del departamento de dos ambientes se ven una bandera argentina, algunos árboles, edificios lejanos. Ella usa un suéter oscuro de cuello redondo, pantalón, zapatos chatos, el pelo carré. En el living hay una mesa baja, tres sofás, una biblioteca y retratos de ella misma, fotos de ella misma, una escultura de ella misma. 
-Ese es un retrato de cuando yo tenía cuatro años, cuando Fernando Vidal retrató a todas las chicas de la clase alta intelectual, en Córdoba. Esa es una cabeza que me hizo María Carmen Portella cuando yo tenía 8 años. Esa foto me la hizo Rolando Paiva. Esa Juan Gatti, esa Alejandro Kuropatwa, esa Ronald Shakespear... 

Rolando Paiva es un fotógrafo prestigioso, de origen paraguayo, que murió en París en 2003; Juan Gatti es artista plástico que vive en Madrid y es responsable de la gráfica de todos los afiches de las películas de Almodóvar; Alejandro Kuropatwa es un fotógrafo especializado en retratos de músicos y artistas argentinos, que murió en 2003; Ronald Shakespear es diseñador, responsable del sistema de señalización visual de la ciudad de Buenos Aires. 
-A mí me encantaba que me retrataran. Pero cuando era chica me llamaba la atención que, de mis diecisiete primas, quisieran retratarme siempre a mí.  

Al cumplir 60 años Felisa Pinto no hizo una fiesta sino una muestra de sí misma: expuso todas esas fotos –majestuosas- en una galería de arte e invitó a sus amigos, que son muchos, a tomar champagne.  
***

“Cuando conocí a Felisa yo era realmente joven. Invariablemente, al conocer a Fela uno piensa: “Cuando sea grande quiero ser así: elegante, brillante, digna e inteligente”, pero no lo logré. Por el contrario, ella en estos momentos es más joven que yo. Tratando de encontrar una explicación, creo que el secreto radica en que tiene un cerebro “Dorian Gray”, y que en algún oscuro altillo de Córdoba, hay una pintura de un cerebro que envejece inexorablemente”, escribe, desde Madrid, Juan Gatti, uno de sus mejores amigos.

***

Las fotos de su bautismo la muestran no en brazos de sus padres sino de su niñera, porque así era como se hacían las cosas por aquellos años: las chicas ricas se criaban con misses, frauleins y mademoiselles, y las chicas como ella –de clase alta pero sin fortuna- con institutrices españolas. El 5 de diciembre de 1931, apenas diez días después de haber nacido, ya estaba en Totoral, una localidad del norte de Córdoba. Ella, su hermana menor, su madre, su padre, diecisiete primas, cuatro primos y varias tías beatas, pasaban los veranos allí, en el caserón de su abuela materna, María Flora Frías Silva de Rusiñol, que compartía calle con el de Rodolfo Aráoz Alfaro, secretario del partido comunista para latinoamérica, frecuentado por Rafael Alberti, María Teresa León, León Felipe, y todos los refugiados de la Guerra Civil Española. 
-A los del pueblo les llamaban la atención estas dos casas, que eran muy importantes. A la que era de la familia de mi madre, donde estaban mis tías que eran todas de iglesia y misa, le decían el Vaticano. Y a la de Aráoz Alfaro le decían el Kremlin. Así que yo soy el resultado de esa calle. Una mezcla de ideas con mucha conciencia social y con cierta concepción cristiana. Yo soy feminista, humanista, cristiana, revolucionaria. Defiendo todas las causas justas. 
En el jardín de esa casona de los veranos de la infancia, que transcurrían entre cabalgatas, misas y jazmines, había un calicanto: una obra de mampostería que desviaba la acequia de modo que ella y sus primas se bañaban bajo cielo abierto, bajo un chorro de agua, bajo la copa de los árboles. 

-Era extraordinario. Yo hoy lo que daría, más que por ir a Europa, por ir a darme un baño en el calicanto. 

-¿Hace mucho que no vas? 

-Sí. Pero me dicen que la casa está hecha bola. Y la gente de mi generación o se murió o está hecha bola. No. Me basta con los recuerdos buenos. 

En 1937, cuando tenía 7 años, su padre recibió una oferta de trabajo del Ministerio de Educación en Buenos Aires y allá se fueron, a vivir en un departamento de la calle Paraguay. 

-Eramos de clase alta, pero era una clase alta ilustrada, una vida de intelectuales y gente que trabajaba. Mi padre era pianista y vivía de eso, era un bohemio impresionante, trabajaba para pagar las cuentas pero lo que le gustaba era tocar. Era amigo de Rubinstein, de Claudio Arrau. O sea que codearme con toda esa gente que hizo el siglo veinte fue natural para mí desde que tuve meses. 
En Buenos Aires, empezó a ir un colegio público y, al terminar sexto grado, la mandaron al Mallinckrodt, privado y alemán, de moda entre las chicas de su clase. 

-Fue un infierno porque las profesoras eran todas monjas alemanas y hablaban mal el castellano. La madre María Zita nos enseñaba matemáticas en alemán. Ponía un teorema en el pizarrón y nadie entendía nada y se ponía colorada y gritaba: “¡no entendió, no entendió”. La madre Ambrosia nos enseñaba física, y golpeaba el pizarrón, enfurecida. Por eso yo no sé nada de historia argentina, porque la historia ni la tocábamos. Así que en los últimos años me cambié al Normal 1, en la calle Santa Fe. 
Habla con precisión de enciclopedia, con comas, con subordinadas, con una pedagogía puntillosa: cada tanto, ante un apellido, deletrea: “Llambi: elle, a, eme, be larga, i”, y, ante una historia con demasiados recovecos y afluentes, se detiene y pregunta: “¿Te interesa?”. A cada rato suena el teléfono pero ella no atiende ni detiene la conversación. Los que llaman son su hermana Maru, la periodista de modas Victoria Lescano (“Hola, Felisa, soy Victoria, llamaba para conversar un ratito.  Te llamo mañana que es feriado”) o el diseñador de joyas Marcial Berro, que vivió en París diseñando joyas para Hermès y Cloe, y que deja un mensaje sintético: “Felisa: Marcial”.  

***

Porque se pasaba el día leyendo, extasiada con autores que le descubría su tío, Jorge Pinto (“Se murió mal, se suicidó ya grande”), la llamaban “la literata”. A los 15, porque ese tío le regaló una antología de la poesía francesa y ella quiso leerla en el original, decidió estudiar francés y contrató a una profesora rumana, una mujer exquisita que le dejó rastro en la manera de pronunciar las erres. Al terminar el secundario pensó en ingresar a la facultad de Letras, pero entendió que tenía que trabajar. 
-Y las dos cosas juntas no las iba a poder hacer. Una parienta trabajaba en Emecé y me consiguió un trabajo como correctora de pruebas de libros científicos y técnicos. Yo tenía 18 años. Entraba a las ocho de la mañana hasta la una de la tarde. Era duro porque además me encantaba salir en la noche, oír música, estar con amigos, ir a todas las exposiciones. Así que llegaba a casa, dormía una siesta, y a las siete ya estaba saliendo a un concierto, al cine, y me acostaba a las cuatro de la mañana. Iba mucho a la casa de Jorge Ferreyra y su mujer, Fanny Llambi Campbell de Ferreyra, Bebita. ¿Te interesa esto? Ellos tenían una casa abierta en la calle Posadas, con un piano Steinway divino. Había dos o tres casas así, de gente rica y al mismo tiempo muy elegante, que hacían estas reuniones privadísimas con artistas. 

En 1952, Fanny Llambi Campbell de Ferreyra, Bebita, la invitó a hacer un viaje en barco desde Rio de Janeiro hasta Nueva Orleans, que les tomó tres meses. 

-Ay, fue algo tan genial, tan genial. El barco iba parando en Rio, Bahia, Trinidad, Jamaica, México. Y en todos los lugares bajábamos a aprender un ritmo de baile. Se usaba el twist, el cha cha cha. 

-¿Eras buena? 

-¡Buenísima! Cuando volví a Buenos Aires no tenía trabajo. Me llamó un día Leda Valladares y me dijo que había un lugar, en la calle Rodríguez Peña, donde se enseñaban protocolo y buenas maneras y enseñaban bailes de salón. Había un profesor de tango y una profesora de danzas de moda. Que era yo. 
-¿Y qué enseñabas? 

-Cha cha cha. Leda hacía clases de guitarra y bombo. Increíble. In-cre-íble. 

-¿Cuánto tiempo estuviste ahí? 

-Nada, tres meses. Ya después no tuve más tiempo porque entré en la vida seria y empecé a trabajar corrigiendo pruebas de la revista Nueva Visión, fundada por Tomás Maldonado. ¿Sabés quién era Tomás Maldonado?

Tomás Maldonado es un diseñador y teórico que, además de fundar esa revista de teoría de la arquitectura, fue parte de la Organización de Arquitectura Moderna (OAM), que funcionaba en el mismo edificio en el que funcionaba la revista y que integraban varios amigos de Felisa (Francisco Bullrich, Manuel Borthagaray, Alberto Casares, Eduardo Polledo, Jorge Griseti) que, a su vez, formaba parte del círculo de Juan Carlos Paz, el compositor y crítico que introdujo la música dodecafónica en latinoamérica. Así, esa belleza escandalosa se hacía adulta en el corazón de la más bruta vanguardia.
-Me vestía distinto, pero sin conciencia. Me hice fama de elegante pero porque hacía cosas como irme a un almacén de Córdoba y traerme una bolsa de zapatos de taco carretel de los años 20. Ignacio Pirovano, cuando trabajaba en la secretaría de cultura, daba unas fiestas extraordinarias. Iban todas las mujeres de Buenos Aires, divinas, convocaba Ignacio que era un dandy. Cuando me invitaron, por el grupo de la OAM, porque todo el mundo pensaba que yo era arquitecta, dije “Qué me pongo”. Tenía que ir con un vestido acorde a la circunstancia pero también a mi bolsillo. Me fui a La Europea, que vende tela para sillones, y elegí un terciopelo de algodón color Hermès, aunque en esa época ni sabía lo que era el color Hermès. Entonces le dije a la costurera, que era tucumana, se llamaba Petronila y vivía como si te dijera en Villa Caraza, que me hiciera una especie de solera de terciopelo con breteles cruzados muy anchos. Sin una sola alhaja. Y así fui. Con una carterita que me había comprado en Pozzi y los zapatos que me compraba en el almacén. Ignacio Pirovano me agarró y me dijo “Sos la más elegante de la fiesta”. Ahí adquirí una seguridad en mí misma enorme. Oíme, lo había hecho yo, con una modista de barrio y con terciopelo de sofá. A partir de ahí siempre seguí esa cosa de elegir lo que me gusta. 
Fue esa capacidad para decodificar líneas y entender, entre la confusión del presente, el esquivo lenguaje de lo que vendrá, lo que hizo que Jorge Iotti, el dueño de una conocida casa de ropa para hombres, le ofreciera, en 1957, diseñar una colección de ropa de mujer. Ella hizo chaquetas y palazzos -que se vendieron poco y mal porque venían del futuro- y trajes de baño tejidos, sin forro, que recuperaban el recato de los años ´20. Julia Constenla y Piri Lugones, que dirigían la revista Damas y damitas, quisieron retratarlos en una producción de moda. Felisa dijo sí, se los calzó ella misma, y apareció en una foto en la que sus piernas de hebanistería descansan sobre un pilote del puerto de Buenos Aires brotando de un traje que es un incendio de pudor. 
-Qué piernas. 

-Si, yo era muy mona, francamente. 

Después de eso, Pirí Lugones y Julia Constenla le ofrecieron hacer una columna sobre música en Damas y damitas y, desde entonces, nunca se detuvo. 
***

(Días más tarde la desgrabación develará que, en dos horas y media de charla, Felisa Pinto ha hablado de su amistad o de su relación con Julio Llinás, María Luisa Bemberg, Pepe Bianco, Marta Minujín, Dalila Puzzovio, Carmen Córdova, Rosa Bailón, Delia Cancela, Ignacio Pirovano, Alberto Casares, Jorge Grisetti, Eduardo Polledo, Francisco Bullrich, Manuel Borthagaray, Marcial Berro, Juan Gatti, Juan Stoppani, Tununa Mercado, Juan Carlos Paz, Lita Sánchez Cirez, Rolando Paiva, Ronald Shakespear, Alejandro Trapani, Alejandro Kuropatwa, Tomás Maldonado, Clorindo Testa, Lalo Schiffrin, el Gato Barbieri, Julia Constenla, Pirí Lugones, Marilú Marini, Julián Delgado, Jorge Alvarez, Ramiro de Casasbellas, Jacobo Timmerman, Edgardo Jiménez, Pablo Mesejean, Leda Valladares, Silvia Rudni, Rodolfo Walsh, Vicky Walsh, Juan Gelman, Mercedes Rovirosa. Alguno son sus amigos más queridos; otros, sus compañeros de trabajo; otros, conocidos sin amistad confesional. No hace falta saber quién es cada uno de ellos, pero sí entender que son algunos de los escritores, diseñadores, cineastas, artistas, modelos, fotógrafos, músicos, periodistas, editores y coleccionistas más importantes de eso que ya pasó y que se llamó el siglo veinte en la Argentina).  
***

-¿Cómo lo conocí a Rubén? Lo conocí vía Lalo Schiffrin, porque tocaban en un club de jazz que se llamaba Le Roi. El Gato y Rubén Barbieri, que son hermanos, tocaban con Lalo ahí y Lalo me invitó. A Lalo lo conocí porque iba a la agrupación Nueva Música, y ahí yo...

Rubén Barbieri tocaba la trompeta y era hijo de una familia de inmigrantes italianos afincados en Rosario. Había llegado a Buenos Aires a los doce años pero él y su hermano, que sería un saxofonista de prestigio internacional, habían aprendido a tocar en su ciudad, con instrumentos prestados, en un sitio llamado La infancia desvalida. 

-Mirá qué formidable. Cómo no te vas a enamorar de una persona que estudió en La infancia desvalida. Que lo hizo todo desde su desventaja para lograr lo que quería. 
Se casaron el 28 de diciembre de 1959 en una ceremonia civil. Felisa llevaba un vestido chemisiere hecho por Petronila con un género hindú celeste, azul y verde que le había traído Bebita Ferreyra desde Nueva York. Lo que siguió fueron décadas de un amor tozudo, tres separaciones, muchos regresos. 
-Como corresponde. Yo era periodista y él era músico. Casi no nos veíamos. Él trabajaba de noche y yo de día, entonces cualquier cosa que pasaba demoraba décadas en solucionarse. Teníamos demasiada personalidad, y nadie se dejaba. Nos divorciábamos, nos juntábamos. Él era comunista y yo más suelta. Las discusiones duraban hasta las 7 de la mañana. Y podíamos ir y venir, porque no teníamos chicos.

-No querían. 

-Hicimos una vez un tratamiento que era tan mamarracho que por supuesto falló. Pero no nos volvimos locos. Estábamos ocupados en la vida que teníamos, que no era una vida burguesa. Yo no era la típica mujer que llegaba a casa y esperaba con la comida pero teníamos un montón de proyectos comunes, íbamos a escuchar música. Es tan difícil vivir como a uno le gusta, y yo ni un segundo he hecho lo que no me gustaba. Yo siempre hice una vida como hace todo el mundo ahora, sólo que empecé a hacerla cincuenta años atrás, cuando se imponía el modelo norteamericano del ama de casa, los niños, los electrodomésticos. Una vida muy libre. Y no pagué ningún precio por eso. Cuando te enfocás en una vida de mujer libre, pero sin joder a nadie y comprometida con las buenas causas, tanto políticas como estéticas, no pagás un precio. Para mí lo primero era el trabajo. Mi vida laboral era intocable.  
-¿Cuando viajabas por trabajo ibas con Rubén? 

-¡No! No se puede viajar por trabajo con marido. Jamás.  
 “En esos mismos años, cuando cumple 39, Victoria se lanza a la conquista del “cuarto propio” y asume plenamente la modernidad y acentúa su condición de mujer libre. Exteriormente no es casual que elija a Chanel para  vestirse y el sol de Mar del Plata para broncearse, y adoptar un look vanguardista con su melena corta, a la garçon”, escribió Felisa Pinto el 4 de marzo de 2011 en una nota titulada Victoria para todas, que versa sobre la faceta feminista de Victoria Ocampo, publicada en el suplemento Las 12 del diario Página/12, y con palabras que podría haber aplicado, quizás, a ella misma. A ella, que llevó una vida de mujer libérrima en años en los que a esas vidas no se las llamaba libérrimas, sino disipadas. 
***

-Me gustaría que empezara así. 
La artista plástica Dalila Puzzovio, amiga de Felisa Pinto desde los años ´50, entrega, en un bar, un papel en el que ha escrito parte de la letra de “O que é que a bahiana tem”, del brasileño Dorival Caymmi. La ha retitulado “O que é que a Felisa tem” y ha copiado algunos pasajes de ese ditirambo a la gracia emocionante de una mujer bahiana: “Tem torso de seda tem/ Tem brinco de ouro tem/Corrente de ouro tem (...) E tem graça como ninguém...( ...) Como ela requebra bem” 

-Así es Felisa. Charlie Squirru, mi marido, dice que es la mujer más chic, ya no de Buenos Aires sino del planeta. No es una belleza obvia y creo que ha tenido sus éxitos, pero fue lo suficientemente fina para que no trascendiera el gossip. Una vez, con ella y la persona que era su pareja en ese momento, Juan Carlos Algañaraz, ahora corresponsal de Clarín, fuimos a Nueva York y nos divertimos como locos. Eso también es increíble de Felisa, esa relación con maridos que la adoran, que la han adorado, que se han vuelto casar con ella, y ese algo medio fóbico que tiene ella, de huir, de irse. 
***

Con conocimientos de música, arte, diseño y arquitectura sin haber pasado por la universidad, y de las vanguardias americanas y europeas sin haber salido del país, entró, en 1960, a trabajar en la revista Atlántida, y fue allí donde, a punta de refinamiento e intuición, inventó una forma de escribir sobre la moda. 

-Por entonces, la moda era una cosa frívola y lo que importaba era vender. Entonces inventé una forma de hablar de eso con otro lenguaje. Me acuerdo que una vez usé como modelos a Dora Baret y Nacha Guevara para hacer una nota muy importante sobre Fridl Loos. ¿Sabés quién es Fridl Loos?
Fridl Loos fue una diseñadora vienesa que creó una línea de ropa en la que utilizó materiales como el barracán y vivió, desde los años ´40, en Buenos Aires, donde murió en el año 2000. En aquella nota, circa 1962, las actrices Guevara y Baret fueron fotografiadas en el departamento de la diseñadora, en un cruce entre moda y arquitectura que resultaba insólito para esos años: “Un suave echarpe mueve el impecable corte cuadrado que delinea nítidamente una silueta despojada”, decía uno de los epígrafes; “Poco importa para ella que este año, en la próxima temporada o en la que viene, se use el rosado o el verde, el hombro redondeado o los grandes escotes. Una investigación constante de sus diseños hace que los resultados sean despojados, nítidos, inteligentes como el plano más estricto de un arquitecto”, decía Felisa Pinto sobre la ropa de Loos; “Hay también en su casa una negación de lo superfluo, una acentuación ambiental que transforma lo absolutamente simple en algo fuera de lo común (...) Tres ambientes que parecen sólo uno, espacio liviano, austero, estricto”, describía aquel departamento con una prosa que empezaba a ser lo que sería -parca, asertiva, tersa- y una mirada capaz de relacionar un ruedo con la historia de la cultura universal.  
-Me gustaba el lenguaje fuera de lo corriente, en todos los campos. Pero yo escribía, y nadie me dijo si eso estaba bien o mal. Me di cuenta de que escribir un epígrafe de moda era una cosa maravillosa. Un subgénero extraordinario, poético. 
En 1962, después de separarse por primera vez de Rubén Barbieri, Atlántida le ofreció una corresponsalía en París. Tenía treinta años cuando llegó a la capital francesa donde se hospedó en casa de su amiga, Lita Sánchez Cinez, modelo de Laroche y madre de la futura modelo de Chanel Inès de la Fressange, portando dos cartas que le había dado Bebita Ferreyra para dos amigos suyos: una, para el fotógrafo de origen húngaro Brassai; otra, para el escritor americano Henry Miller. 
-Las cartas decían “Felisa Pinto es una gran amiga, es periodista, recién está empezando, le ruego que la relacione con la gente que usted considere”, etcétera. A Henry Miller nunca se la llegué a dar pero Brassai era más accesible. Dijo “Voy a tratar de contactarme con dos amigos en el sur de Francia, y si usted va para ahí los puede ver. Uno es Jacques Prevert y el otro es Picasso”. ¿Vos te das cuenta? Al mes me fui con un...amigo joven...a Antibes, y desde entonces fui todos los domingos a tomar copetines a lo de Prevert, que me presentó a Picasso y le dijo “No te parece que a esta chica sólo le falta una pluma”. Y Picasso me miró y me dijo “Es verdad. ¿Qué raza tienes, hija, de dónde vienes tú?”. Claro, yo tenía una cara muy étnica, el pelo largo, me había hecho una trenza y estaba muy quemada por el Mediterráneo. Tenía unos pantalones fucsia hechos por Petronila y una especie de blusa sin mangas en rayado multicolor, fucsias, violetas y verdes. Nadie usaba fucsia en ese momento. 
En una columna llamada Historia de una tarde de verano, que publicó en 1976 en el diario La Opinión, Felisa Pinto recordaba así aquel encuentro: “Me llevó a una escalera más despejada y allí sentí sus ojos como carbones encendidos y toda su fama justificada de homme a femmes (...) Cuando se acercó su esposa Jacqueline a buscarlo, Picasso repitió el mismo chiste sobre mi físico preguntándole: “¿No te parece que a esta chica solamente le falta una pluma?”: La mujer respondió seria y cabalmente (...): “Sí. Es verdad”. 
Hay que tomarle el peso a aquel encuentro: la chica vestida de aquel color que nadie usaba (la cara étnica, la trenza) y el hombre de los ojos de carbón. 
***

En 1964, ya de regreso en Buenos Aires, consiguió trabajo en Primera Plana, la revista semanal que Jacobo Timmerman había fundado en 1962 y que revolucionó el lenguaje periodístico. 
-Ahí me encajaron el título de periodista especializada. Yo volvía de Europa y ahí había estado en contacto directo con la moda. Vivía en casa de Lita, que había sido manequin de Guy Laroche, y con Silvia Agulla, que había sido maniquin de Chanel, íbamos a todos los desfiles. Vi dos de Chanel, en la rue Cambon, con Chanel viva. Yo nunca en la vida he visto una cosa más exquisita. Ese viaje fue mi primer contacto con la moda, como espectadora, como cronista, como crítica. Ahí te las tenías que arreglar para entender cómo venía la mano por detrás de todo lo que veías. Es muy difícil escribir sobre moda. Es una ciencia precisa. Tenés que tener formación estética, y yo la tengo, pero más allá de eso todo lo que yo hago es ideológico. Yo tomo partido por el despojamiento, por ejemplo, y eso es ideológico. Cuando compro algo tiro la etiqueta, así sea de Chanel, porque que se vea la etiqueta no es elegante.
Durante cuatro años hizo, en Primera Plana, notas sobre moda, o sobre eventos como la inauguración de la boite Mau Mau, además de la sección Extravagario, una miscelánea donde podía recomendar tanto un negocio que vendía miel (La casa de la miel, en Bartolomé Mitre al 1500) como los nuevos escarpines de charol de Pierre Cardin, todo con una prosa cargada de (buen) humor: “Una cocina ecuménica, además de refinada, debería guardar los alimentos básicos en recipientes que muestren algún indicio de cultura gastronómica. Una serie de gavetas de loza blanca, alemana, empotradas en un mueble de madera oscura, proponen el cumplimiento de tal exigencia. Conviene saber de antemano el significado de las palabras estampadas al frente de cada compartimiento (Brösel, pan rallado, Zucker, azúcar, Zimmt, canela, Gries, sémola) para que el artefacto no se convierta en un laberinto”. 

-La idea era hacer mundanidad que no fuera tonta. Frivolidad en serio. Un día publico una nota sobre una casa de rezagos militares y me llama Rodolfo Walsh. Yo lo veía mucho porque él estaba en pareja con Piri Lugones, y Piri trabajaba en lo del editor Jorge Alvarez, y yo iba mucho a lo de Jorge Alvarez porque me había hecho amiga de Manuel Puig. Ya ves, somos siempre los mismos dando vueltas desde los años `50. Bueno, Walsh me dijo que la tiendita de rezagos era de un coronel corrupto que vendía los rezagos del ejército y se guardaba la plata. Ellos lo tenían investigado por otros motivos, pero lo pudieron mandar a la cárcel por eso ¿Vos te das cuenta? Rodolfo en esos años estaba en el diario La CGT de los argentinos, que era un diario muy interesante.  
-¿Qué repercusión tenían tus notas en Primera Plana? 

-Y, la gente iba donde yo decía. Si yo no lo decía, no existías en el mundo. 
Todavía no cae la tarde cuando se acomoda en el sillón y dice: 

-Bueno, me gustaría que me cuentes vos, ahora: ¿qué vas a hacer con todo esto? 
***

Diana Vreeland, que murió en 1989, fue una emblemática editora de moda en las revistas Harper´s Bazaar y Vogue, además de curadora del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Marcó tendencias, consolidó prestigios, y por su capacidad de ver más allá de la tendencia, de leerla trazando vínculos con la arquitectura, la pintura y la sociedad, se ha comparado a Felisa Pinto con Diana Vreeland. 
“En los zapatos de tacos muy altos se advertía cierta violencia que dominó la moda de la segunda mitad de los ochenta. En realidad, la ropa seguía la forma de una silueta contruida y dura, salida de los gimnasios” escribía Felisa Pinto en Moda para principiantes (editorial Era naciente), un libro que escribió en 2004 y que lleva ilustraciones de Delia Cancela.

“Para mí Felisa es la hermana amerindia de Diana Vreeland, no conozco elegancia y belleza menos colonizadas que las suyas. Su mirada sobre la moda no está calcada de lo que dice Vogue. Le pertenece sólo a ella, y es una mirada precursora e indicadora de "lo que vendrá"” escribe, desde París, una de sus mejoras amigas, la actriz Marilú Marini. 

“La elección de un campo como la moda es un tremendo desafío. Es muy específico lo que hay que describir y muy escasos los términos que se tienen a mano. Y después hay que saber “leer” esos objetos, circunscribirlos en una tendencia, en una concepción estética. Felisa hizo todo eso e inventó un tipo de crónica de moda con valor propio, que sobrepasa lo estrictamente “femenino”. No olvidemos que Felisa es esteticista, enciclopedista, feminista, comunista, una suma que no puede sino producir una cifra fuera de orden” dice la escritora cordobesa Tununa Mercado, autora de libros como Canon de Alcoba y amiga de Felisa Pinto desde los años ´50.  
“Es inevitable, cuando uno habla de ella, mentar otros íconos: creo que es la Victoria Ocampo de nuestros días, tal vez con menos medios pero muchísima más imaginación; es nuestra Diana Vreeland, nuestra Sunsan Sontag, nuestra Fran Lebowitz, pues ha transformado cualquier mesa del Florida Garden, del Bar de Galería del Este o de El Tronío, y con su sola presencia los ha convertido en su salón particuliere, como si fuese Misia Sert, Gertrude Stein o la vizcondesa Nouilles. Felisa estuvo presente en todas las manifestaciones de vanguardia de las últimas décadas en Argentina, involucrándose e inmolándose en ellas, desde el comienzo del arte abstracto, la arquitectura moderna y la música concreta pasando por el arte pop”, dice Juan Gatti. 
“Un aterrizaje brusco y conservador hasta la exageración fue el que sufrió Mary Tapia al alquilar una boutique en la Galería Promenade a su regreso de Francia –escribió Felisa Pinto en el catálogo de la muestra Moda con identidad criolla que organizó el MALBA en 2006, y de la que fue curadora, donde Mary Tapia es una diseñadora argentina pionera de la incorporación de tejidos y formas de inspiración criolla, y la Galería Promenade el epicentro de la moda más conservadora y cara del conservador y caro barrio de la Recoleta-. Para contrarrestar tanta burguesía, presentó su colección con una puesta audaz e inédita, muy informal para esos años. Era “gente común” lanzada a la pasarela (...) Esa voluntad de espontaneidad quedó también ratificada en la elección de los materiales todavía no sacralizados en la costura y mucho menos en la alta costura. A la gran mayoría de barracanes, se sumó la humildad de la chagua, esa red vegetal tejida y coloreada por los indígenas en el Chaco, con la cual nos vestimos los aspirantes a hippies de los 60 y 70, ya con chalecos largos o con bolsos colgando de nuestros hombros de militantes progres y ecologista avant la lettre”.
***

Hay una foto: la foto es en Totoral y hay varios niños. Una es la arquitecta Carmen Córdova, la otra es Felisa Pinto, el otro es el Che Guevara. Todos llevan bufandas y abrigo exagerado en lo que parece haber sido un invierno aterrador.  

Hay un mensaje escrito en un papel: el mensaje está firmado por Julio Cortázar, a quien Felisa Pinto le prestó su departamento durante un viaje a Buenos Aires, un tanto clandestino, del escritor. El mensaje dice: “Querida Felisa, disfruté mucho de tu casa y sobre todo de tus discos de jazz”

Hay una carta: la carta está firmada por Manuel Puig, que la envía desde Cuernavaca, y dice: “Estoy con mamá, tenés que venir a ver la nueva casa en la calle Orquídea, tenemos pileta de natación. Vení, Salif, Salif, Salife”.  

Hay imágenes de una placidez mórbida -Dalila Puzzovio pelando papas bajo los árboles- en una casa que Felisa Pinto, Rubén Barbieri y su amigo Eduardo Pollero compraron en La Barra, Uruguay. Hay, en esa misma casa, recuerdos de la algarabía adolescente de una banda de inútiles para la vida práctica: Felisa, Dalila Puzzovio y Charlie Squirru intentando encender el fuego para hacer un asado e incendiando el jardín. 

Son tantas las cosas que ya no existen. 

***
-Ay, cómo estás. Yo me dije “esta mujer no viene más”. Con todo lo que hablé, todos los nombres que te di. 

Son las dos de la tarde de un martes. Llueve y por la ventana se ven la bandera, ahora mojada, los lejanos edificios. Felisa Pinto está vestida con una variación de lo mismo: pantalón, suéter. 

-Ahora me visto con el vintage de mí misma. ¿Vos no vas con fotógrafo a las notas? 

-No.

-¿Ves? Por eso salen las cosas que salen. Yo iba siempre con el fotógrafo y le decía exactamente qué quería que sacara y después elegía la foto ¿Me vas a llamar para que chequeemos los nombres y las fechas? En el New Yorker lo hacen. Una vez me vino a ver un periodista del New Yorker, que me mandó Jacobo Timmerman, ¿te interesa? Bueno, el nombre era Amos... a, eme, o, ese. Amos... ya me voy a acordar del apellido... y resulta que...
***
La Galería del Este, en la calle Florida el 500, fue, junto al instituto Di Tella, el núcleo duro de la vanguardia que tenía su epicentro en esa parte de la ciudad. En la Galería del Este estaban la disquería El Agujerito, la peluquería unisex de Susana Martín, el local de ropa Madame Frou Frou de la mítica diseñadora Rosa Bailón. Allí Felisa Pinto abrió, en 1968 y con amigos, la boutique Etcétera, un cubo negro con muebles pintados de color plata donde se vendía arte aplicado: papelería de Edgardo Jiménez, ropa de Delia Cancela y Pablo Mesejean, zapatillas de cuero pintadas por Juan Gatti, plataformas de Dalila Puzzovio. Blackie –quizás era Pinky- conducía un programa televisivo e invitó a la actriz Marilú Marini, la diseñadora Rosa Bailón y la periodista Felisa Pinto a hablar de mujeres intelectuales. El look que usó Felisa Pinto para ir a ese programa fue, quizás, la única concesión que hizo a la moda, entendida como su forma más banal -aquello que se usa- en toda su vida. 
-Fue por motivos ideológicos. Dijimos “Tenemos que hacernos la croquignole”. Nos quedamos todo el día en la peluquería de Susana Martín, y nos hicimos un afro look enorme. Nadie podía creer lo que habíamos hecho. Nos costó un año sacarnos eso. Era una bola de pelo. Pero lo hicimos porque era el look de Angela Davis y dijimos consignas de Angela Davies en el programa. Una cosa muy increíble. ¿Sabés quién es Angela Davis? 
(Angela Yvonne Davis, activista afroamericana, expulsada en 1969 de la universidad de California, donde enseñaba filosofía, al descubrirse que estaba afiliada al Partido Comunista. Etcétera). 

***

En 1968, cuando cerró Primera Plana, empezó a trabajar en la revista Confirmado, donde hizo una sección parecida a Extravagario que se llamo Escaparate. En 1969 pasó a La Opinión, el periódico fundado por Jacobo Timmerman, donde estuvo a cargo de cuatro páginas para la mujer que tenían un marcado sesgo feminista. “Ella misma era “portadora de moda”, con un dictado propio. Recuerdo unos zapatos de altísima plataforma, con un diseño de rayas. Se desplazaba serena por la redacción. Pero justo ese día hacíamos una marcha de protesta con otros medios de prensa. Salimos a la calle, ella con sus zapatos de altura, yo con alpargatas. Apenas podía caminar, pero no abandonó” dice Tununa Mercado, que fue su compañera de trabajo en aquel diario. 

En 1977, ya en plena dictadura, dejó La Opinión y empezó a trabajar en La moda, una revista dirigida a fabricantes nacionales y solventada por textiles como Grafa y Alpargatas. 

-Era perfecto porque eran años muy terribles y ahí yo no tenía que escribir de ideas ni estar dando cuentas, pero defendía la industria nacional que es algo en lo que siempre creí. Mientras tanto, todos mis amigos se iban del país o desaparecían. Cuando Juan Gelman volvió después de la dictadura me dijo “¿Qué te hiciste vos, todo este tiempo”. Y le dije lo que había hecho y me dijo “Ah, a vos te salvó el canesú”. 

A pesar de un miedo pánico al avión, durante esos años viajó por el mundo para ver desfiles y diseñadores. Cuando los viajes los pagaba ella los hacía vía Asunción, en Líneas Aéreas Paraguayas, porque era más barato. Después de descubrir en Túnez una esencia fabulosa empezó a fabricar perfume: un agua de nardos que envasaba en frascos de color marrón y tapa roja que compraba en La casa de los mil envases y que llamó, simplemente, Agua de nardos. Vendía docientos por año en la Feria del Sol. A principios de los ´80, espantada por el humo, huyó de una fiesta que daba el fotógrafo Alejandro Kuropatwa. Federico Moura, el cantante de Virus, le preguntó por qué se iba y ella contestó: “Soy moderna: no fumo”. Moura quedó encantado con la frase y le pidió que escribiera una letra. Soy moderno: no fumo, el tema de Federico Moura, Roberto Jacoby y Felisa Pinto, fue uno de los elegidos para la difusión del disco Wadu Wadu que Virus grabó, con gran éxito, en 1981. Por esos años empezó a colaborar en el suplemento de modas de La Nación, donde lo hizo durante dos décadas. En noviembre de 1980 describió así el diseño de las joyas de Paloma Picasso: “Trabaja en ellas como si fueran esculturas, con volúmenes plenos, voluptuosos, con peso (...) Cuando ha dibujado flores el resultado es la síntesis de esa flor, como si seleccionara datos sólidos que se decantan luego, espontáneamente, en joya”. En 1982 durante la guerra de Malvinas, le envió una carta al escritor Graham Greene para pedirle su parecer sobre el conflicto, en su calidad de inglés y pacifista. En el mes de mayo le llegó la respuesta dirigida a "Senor" Felisa Pinto. El texto fue publicado el 20 de mayo de 1982 en Clarín. Ella pidió pidió supervisar la traducción y obviar su propio nombre por razones de seguridad. Después, le escribió a Greene una carta de agradecimiento: "(...) Un último detalle: no se puso mi nombre en el encabezamiento a causa de mi seguridad personal. Ud. sabe, ser periodista en mi país se ha convertido en algo peligroso (...) como soy una mujer de cincuenta años, tengo todavía muchas cosas que hacer más generosas para mí y los otros, que tener problemas con la gente más canalla y reaccionaria de mi país. P.S. Por la publicación de su carta en el diario Clarín me pagaron sesenta dólares, esto es el equivalente al salario mínimo promedio mensual de un trabajador argentino". 
En algún momento, y aunque siguieron formando una pareja, ella y Rubén Barbieri decidieron vivir en casas separadas. Felisa Pinto empezó a buscar departamento y un día, revisando los avisos clasificados, dio un gritito de felicidad: “Esto es para mí: departamento chic, calle Paraguay”. Después descubrió que “chic” era la abreviatura de “chico” pero, de todos modos, ése es el departamento donde vive ahora. Y, antes o después de todas esas cosas, murió su madre. 

-Un desgaste largo, de dos años. Nos turnábamos con mi hermana para cuidarla. Fue una cuestión de esclerosis múltiple porque no podía mover un brazo ni caminar, y eso encarajina todo. Lo tengo borrado porque esa imagen de mamá sin poder mover el brazo es un horror. Después murió papá. Mejor no acordarse. 

Cuando se le pide algún detalle sobre cosas como esas –la muerte, algún conflicto, los divorcios- esquiva o resume con pinceladas gruesas: “no quiero ni acordarme”; “la relación era distante pero buena”, “las separaciones nunca fueron traumáticas”. Un día dirá: “Yo me defiendo del horror. Al horror ni lo miro”. Otro, enviará un mail que dice así: “Quedé muy conmocionada luego de tu minuciosa entrevista de ayer. Confío en que rescates de mi vida plena y feliz, los mejores momentos y olvides los pocos que fueron tristes. Como siempre lo hice yo”. 

***

A Felisa Pinto le gustan los programas de cocina de Narda Lepes, las revistas digitales –Molde, Apartment-, la ropa del británico Alexander McQueen, de los argentinos Valeria Pesqueira y Pablo Ramírez, la buena comida en restaurantes de gran calidad que nadie conoce y, por eso,  lee sin falta la sección Salí, del suplemento Radar, donde periodistas muy jóvenes recomiendan diversos sitios para ir a comer: desde un sitio de pizzas fabulosas en el conurbano hasta un restaurante japonés en un departamento de la calle Nazca. 

-A mí me gusta la cosa simple, sin sofisticación, y me encanta leer a esa gente joven que descubre esas cosas. Me parecen genios. Esa es la mejor forma del saber, la más instintiva, la más auténtica. Descubrir un lugar de buenas medialunas en el culo del mundo. Esa gente me parece de una sensibilidad increíble, y es la gente que más respeto. El under finísimo. Eso me encanta. 
“Otra razón que la mantiene tan viva es su insaciable curiosidad. Ella se interesa igualmente por la vertiginosa curva de un zapato de Louboutin, las semillas transgénicas, la economía parasitaria china, el complot Galliano o el beneficio del garbanzo. Todo lo procesa y analiza sacando sus conclusiones siempre deslumbrantes”, dice Juan Gatti. 
***
En 1990, convocada por la arquitecta Carmen Cordova, diseñó, junto a Susana Saulquin y Andrea Saltzman, el programa de la carrera de Diseño de indumentaria de la Universidad de Buenos Aires. En 1992 hizo el ciclo Moda al Margen, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana, un ciclo donde expusieron su trabajo treinta diseñadores emergentes, ahora consagrados: Carolina Aubele, Victor de Souza, Mariano Toledo, Mariana Dappiano. Colaboró, desde su inicio, con el suplemento Las 12, de Página 12, donde escribió tanto sobre las monjas francesas desaparecidas durante la dictadura militar argentina como sobre los cien años de Dior, el feminismo de Victoria Ocampo o  Josephine Baker. En el año 2000 fue curadora, en el Centro Cultural Recoleta, de una muestra sobre Fridl Loos. En 2004 publicó, con ilustraciones de Delia Cancela, el libro Moda para principiantes,  un recorrido por la vestimenta desde 1900 hasta 1999. En 2006 fue una de las curadoras de la muestra Identidad criolla, en el MALBA, donde se presentaron los diseños de Mary Tapia. 
“La sensualidad de Victoria que despiertan los perfumes silvestres no terminaba en Villa Ocampo. Sus viajes en tren desde su casa al centro son memorables y hoy resultan un toque elegante, ante tanta apelación vacua al elitismo imperante”, escribió en Villa Ocampo: el lujo casi invisible de Victoria, una nota publicada en el número 16 de la revista Barzón. “Estuvo tres veces en Buenos Aires (...) Ya al llegar al puerto tuvo una primera sorpresa que no le gustó nada. Fue cuando le tomaron las impresiones digitales que había inventado nuestro compatriota Juan Vucetich y de las cuales los argentinos de la época estaban orgullosos”, escribió, en agosto de 2006, en el Suplemento las 12, a cien años del nacimiento de Josephine Baker. “(...) mantuvo siempre su mirada hacia la ropa, conservando un concepto líder en su obra: tratar en lo posible de usar luz natural y “coreografiar” las poses de las modelos, enfocando los vestidos no tanto como si fuera ropa aparte y protagonista, sino acentuando las formas y el estilo, para que fueran percibidas sobre una silueta de mujer bella. Obviamente esto pasaba muchísimo antes de que la anorexia fuera consagrada en las pasarelas, a partir de los ’90”, escribió, en el suplemento Radar, en noviembre de 2009, recordando al fotógrafo Irving Penn.

En 1997, en una nota de La Nación que abría con un título elegante –Otoño en Nueva York- enlazaba un recorrido por las tiendas de Prada o Miyake, donde vendían carteras de 800 dólares, con esto: “La revancha llega desde los fabricantes de Canal Street, calle enclavada en el barrio chino, donde las falsas perfectas copias de Prada se venden a 20 dólares, junto con las de Chanel o Donna Karan (...)”
-Yo nunca fui consumista. Los japoneses me gustan todos, y aunque nunca pude tener nada porque son carísimos, me he comprado varios falsos Miyakes.  La idea de lo falso me parece genial. Me parece un acto de generosidad del que lo hace y del que permite que lo hagan. Yo tengo dos carteras de Chanel compradas a los negros africanos de la plaza de Venecia que son de una belleza absoluta. Lo verdaderamente falso me parece valioso y si es un falso muy mal hecho me parece una ironía y me parece divertido. Yo voy al barrio chino de Nueva York y me parece lo máximo. Ahí estoy con el consumo porque no me parece inmoral. Me parece festivo, celebratorio. En cambio especular con el valor de las cosas, la ostentación de la riqueza, siempre me pareció asquerosa. Es como con la gente. A mí me interesa la persona como persona, no como símbolo. Si es rico y es un boludo, me parece un boludo. Y si es pobre y es un boludo, también me parece un boludo. Todo lo que hago está atravesado por ideología. Pero mi ideología no es militante, es humanista. Nunca estuve en un partido político. La última marcha a la que fui fue la de Raúl Alfonsín, cuando dijo “La casa está en orden”. Ahí me desilusioné de Alfonsín y de las marchas. Esa fue la última. No hace tanto. 

-Semana Santa del ´87. 

Mira por la ventana. 

-Bueno, si, hacen veinte y pico de años. 

***

El jueves 26 de mayo Felisa Pinto envía un mail, en respuesta a otro donde se le pide revisar algunos de sus artículos más antiguos, diciendo que tiene más bien pocos. El domingo 29 escribe otro: “Hoy estuve mirando y encontré algunas cosas que creo te servirán. Hay cosas de Primera Plana, Confirmado y ( ...) La Opinión. Te las separo. Confirmame y arreglamos la hora”. El jueves 2 de junio, a las dos de la tarde, Felisa Pinto espera, puntual en su departamento, con un folio transparente en el que ha separado artículos, folletos y un pequeño cartón, escrito por los dos lados, en el que, con una letra tremenda, resume su trayectoria. 
-A ver, controlemos lo que te llevás. 

Durante algunos minutos revisa cada uno de los documentos mientras recomienda que, al chico de la fotocopiadora, se le pasen los papeles de a uno y sólo después de tener la certeza de que haya devuelto el anterior. 

-Se ponen a escuchar rock atronadoramente, se distraen y se les caen las cosas abajo de la fotocopiadora. 

En la fotocopiadora el chico escucha atronadoramente música clásica y pone un cuidado candoroso en no contrariar los pliegues de esos papeles viejos. Quince minutos más tarde, en su casa, Felisa dice: 

-Vamos a ver. 

Y controla, uno a uno, los documentos que llegan de regreso. 

El 17 de julio enviará un mail diciendo: “Me preguntás si guardo mis archivos en la computadora. Te diré que toda la vida fui desprolija en cuanto a guardar notas publicadas y luego, con el tiempo, me arrepentí. Con mis archivos me ha pasado muchas veces en que no hago back ups y todo se pierde”. 

***
“Cosas que la hacen flaquear? La amenaza de una derechización. Perder amigos y amores. Las restricciones económicas de una jubilación magra” escribe Tununa mercado. 
“Felisa no es una mujer que te va a llamar para contarte pálidas” dice Dalila Puzzovio. 

***

-Nos habíamos divorciado legalmente hacía poco. No vivíamos juntos pero nos veíamos los fines de semana, oíamos música, íbamos a todos los conciertos. Así que fue muy horrible esa historia de que se murió. Muy horrible. Porque fue una gran sorpresa. Él nunca había estado enfermo. Fue a una observación de un ACV y se murió en el sanatorio. Inadmisible. Mientras lo estaban observando, de un día para el otro. Fue brutal. 

Así, poco después de ser un hombre divorciado, un día de 2006 Rubén Barbieri se murió. 
-Mejor no pensar. 

***

Felisa Pinto vive en un departamento chico, comprado adrede en un edificio donde hay otros noventa y tres porque esa fue la forma que encontró para contrarrestar lo que dio por seguro: que el aumento de las expensas sería inversamente proporcional a sus ingresos, cada vez más magros, y que la multitud de vecinos entre la que corresponde dividir el gasto la ayudaría a aguantar. Hace un par de años murió su amigo, Eduardo Polledo, y esa muerte tuvo, para ella, una consecuencia atroz: perder, por un asunto de descendencias, la casa de La Barra. Después, porque una vecina le hizo juicio, debió quitar el cerramiento de un balcón que era el espacio que usaba para trabajar. Y ahí está Felisa Pinto, sin casa en La Barra, sin Rubén, sin balcón, y llena de llamados de sobrinos, de invitaciones de amigos, de trabajo en Las 12, Bilon o Barzón, diarios y revistas donde sus compañeros tienen cincuenta y cinco años menos que ella. 
-Ahora ya no viajo. Soy jubilada. No tengo plata.
-¿Y eso te entristece?  

-No, al contrario. Me encanta haberlo hecho. Con las cosas que no se van a dar más digo “Qué suerte que lo pude hacer”. Además, es un alivio pensar que no voy a viajar más. Veo el amontonamiento de la gente, la requisa, los aviones que se caen. No. Yo, encantadísima. Mirá, yo no tengo un mango y me compro una golosina, una Rodhesia, que vale setenta  centavos, y estoy feliz porque me encanta la Rodhesia. 
Después ofrece agua, café, jugo de mango, y dice:

-Ahora me gustaría que me cuentes qué vas a hacer con todo esto. 

Publicado el 20 de enero de 2012 en ADN, el suplemento cultural del diario argentino La Nación, y en abril de 2012 por la revista colombiana El Malpensante. 

