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Prologo
DELAIRE Y LA LUZ
SERGI BELLVER

Para M.

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que

he visto sino de cémo lo he visto.

ANTON CHEJOV

La distancia adecuada o una perspectiva diferente le revela al
observador una lectura nueva y otra sobre las cosas. (Qué decir ya
acerca de Antén Chéjov y de su obra que no haya sido referido antes
en innumerables estudios y publicaciones, si no nos apartamos un
poco del prisma habitual? ¢{Cémo escribir un texto que de veras
aporte alguna luz sobre una cuentistica, una dramaturgia —en cierto
modo, insertadas la una en la otra— y una biografia ampliamente
iluminadas por el foco atento y entregado de varias generaciones de
lectores, espectadores, autores, criticos y profesores, si no dirigimos
la mirada hacia otro punto? La tarea se presenta, cuando menos,
como un ejercicio de osadia. Pero este libro tiene ante todo una carta
de naturaleza audaz, aunque, al mismo tiempo, humilde. Humilde
porque no se puede obviar la vigencia de algunos de los mejores
trabajos compiladores que los cuentos de Chéjov han recibido en
los dltimos tiempos, en especial en Espafia por parte de la editorial
Aguilar y, hace poco mas de un lustro, por sellos como Alba o Pre-
Textos, con motivo del centenario de la muerte del médico de



Taganrog en 1904. Pero también audaz, porque esta antologia nace
para provocar una relectura de Chéjov desde la dptica del nuevo

siglo, ciento cincuenta afios después de que el autor viniera al mundo
a orillas del Mar de Azov.

No tendria sentido, pues, pretender enmendar el canon
oficial a estas alturas con otro escrutinio «definitivo» de los
cuentos de Chéjov, porque con una obra tan extensa —y en sus
inicios, dispar— como la suya cada inventario ha de ser a la fuerza
siempre incompleto y, si me apuran, inevitablemente sesgado, es
decir, personal. Aun con la l6gica intervencion de la otra distancia,
la temporal, ni siquiera talentos titanicos como Tolst6i o Richard
Ford coincidieron del todo a la hora de elegir los que, para ellos,
eran los mejores cuentos de Chéjov, los imprescindibles. Tampoco
cabe aqui ni hoy en dia, cuando el lector tiene libre acceso a tanta
informacién, una presentacién ortodoxa del autor ruso y de su obra
con la previsible ristra de datos, citas y sesudas notas al pie. Chéjov
comentado no ha llegado al papel mas que para matizar desde otro
angulo el perfil del escritor y convocar una particular experiencia de
lectura. Por ello, hay modos y maneras convencionales que se han
dejado en un segundo plano.

Confieso que este libro fue un proyecto alimentado durante
afnos en mi imaginaciéon por una querencia rayana en lo incondicional
hacia los cuentos, el teatro y la figura de Antén Chéjov. Que incluso,
entre esos delirios que algunos lectores contumaces albergamos
cuando nos obsesiona cierta literatura —y la chejoviana fue una de
mis primeras fiebres de juventud—, habia sofiado con fundar en
solitario aquella editorial irreductible en la que, llegado el momento,
me lanzaria de lleno a la publicacién de las obras completas de mis
escritores de cabecera. Pero la vida, las lecturas y esta patologia
extrana de la escritura son maestras pacientes y uno termina por
darse cuenta de que en la renuncia y en la eleccion de lo esencial esta
el dnico aprendizaje de provecho. De que es mejor delegar ciertas
cosas en quien ama y conoce bien su oficio —y de literatura rusa no
se me ocurren enfermos mas graves y dichosos que los editores de
Nevsky Prospects— y concentrarse en lo que uno puede abarcar.
De que a veces, en segiin qué empresas, es mas sensato rodearse de



buenos companeros de viaje —y los comentaristas de este libro son
de los mejores— que navegar en solitario. De que dieciséis cuentos
no bastan para reflejar una obra pero si sirven, presentados asi, para
destilar su alquimia. De que a menudo, como en un buen cuento,
menos €s mas.

Enfrento este prélogo con un afin parecido —aunque el
resultado s6lo pueda estar por debajo del modelo— al de Chéjov
en sus relatos: abordando el detalle, explorando el silencio, callando
ciertas cosas para que lo esencial sea dicho, dando un aparente rodeo
para tomar distancia, concentrandome en el aire y la luz y no, de
momento, en el objeto.

El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira.

ANTON CHEJOV

En un flanco del espacio principal de su museo en Figueres, Salvador
Dali dispuso que figurara su cuadro Gala desnuda mirando al mar que, a
una distancia de veinte metros, se convierte en el retrato de Abrabam Lincoln
(Homenaje a Rothko), una primera version de 1976. Pocas personas
saben que esta obra es la mas reproducida del artista catalan, por
encima de sus famosos «relojes blandos». Otras siguen creyendo que
ese hallazgo daliniano parte de una interpretacién de la Teoria de
la Relatividad de Einstein. Y casi ninguna recuerda o conoce que
la misma sala diafana en la que hoy cuelga el retrato intercalado
de Lincoln y de la musa del pintor sirvié de dgora en 1985 para un
apasionante encuentro en el que Dali —quiza el artista, escondido
tras una imagen mas frivola, ha pasado injustamente desapercibido
como buscador integral, amante de la ciencia y escritor brillante—
convoco a los mas importantes cientificos mundiales del momento.
Matematicos, fisicos y también fildsofos se reunieron para intentar
encontrar respuesta a una de las obsesiones del genio: el azar. Arte,
pensamiento y ciencia fundidos para arrojar luz sobre una cuestién
vital, esto es, que incide en la vida humana.



La obra mencionada presenta en primera instancia un
desnudo de la rusa Gala rodeado de una composicién de figuras
cuadradas, en lo que hoy interpretariamos en una pantalla digital
como un grueso pixelado. En efecto, cuando se retroceden unos
metros hasta el otro extremo de la sala, puede apreciarse como el
rostro de Abraham Lincoln cobra forma y gana nitidez. Ademas, la
pintura es un tributo al artista Mark Rothko, judio nacido en Letonia
apenas un ano antes de la muerte de Chéjov y que luego emigraria
a Estados Unidos, donde iba a encontrar la libertad, el arte y una
nueva nacionalidad. En la obra de Rothko, de una dimensién mas
trascendente que abstracta, mas descarnada que formal, abunda el
cuadrado como motivo. Rothko visualizaba las fosas comunes de los
judios que fueron masacrados por los cosacos en su Letonia natal
como inmensas y oscuras formas cuadradas, del mismo cariz de
las que, en el cuadro de Dali, componen la imagen del presidente
Lincoln, mentor y simbolo de la democracia estadounidense. Al
menos tres lecturas posibles en una misma propuesta pictorica: la
estrategia Optica —cientifica—, la representacion de la figura amada
—artistica—y la interpretacion de una nocién de libertad y justicia
—filoséfica y; si se me permite, espiritual—.

El azar, tal vez, me hizo pensar en todo ello cuando comencé
a idear este prélogo, la misma noche de verano en que visité
la Fundaciéon Gala-Salvador Dali de la localidad ampurdanesa.
Sin embargo, también el azar me ofrecié un modelo unico para
cuestionarme y plantear al pablico el trabajo de madurez del Chéjov
cuentista. Tomemos algin relato de su segunda etapa, cuando
gracias al entusiasta aliento que Dmitri Grigorévich’ le transmite
en una carta de 1886, un Chéjov conmovido toma conciencia de su
dimensién como artista y abandona la escritura de cuentos mas o
menos humoristicos que hasta ese momento le habian procurado
bastantes ingresos, cierta fama y no demasiado esfuerzo. Tomemos,
por ejemplo, «Casa con mezzanina», «<Enemigos» o «El violin de
Rothschild» —inevitable imaginar ahora al judio Rothko en el
imperio ruso—y; si prestamos atencion en la relectura—no avanzaré
lalucidez de la que hacen gala los comentaristas en las paginas de esta
antologia—, veremos c6mo su autor dispone en ellos varios estratos:

*Véase Dmitri GRIGOROVICH, Memorias Literarias, Nevsky Prospects, Madrid, 2010. (Nota del Editor)

10



el estético, el ético y el que articula su significaciéon. Y entre todas
esas capas, los juegos de luz y el aire que circula por cada ambiente,
el reflejo y el soplo de lo que el lector percibe como propio, de
lo que el lector sabe que le atane cuando Chéjov escribe y, sobre
todo, cuando Chéjov calla y deja que el silencio diga. Richard Ford
repara en esta cuestion cuando en el prélogo a su seleccién' aboga
por un Chéjov complejo y profundo contra la imagen meramente
realista y melancdlica que de él habia ido construyendo parte de la
critica, como si el escritor fuese un simple dibujante de escenas. El
propio Tolst6i, a quien Chéjov admiré y de quien aprendié tanto
como supo separarse después —comenz6 su aprendizaje emulando
los engranajes narrativos de Tolst6i, Maupassant y otros, para luego
dejar de comulgar con el ideario moral del autor de Anna Karénina,
obra contra la que el cuentista escribiria mas tarde «La dama del
perritor—, lleg6 a reconocer la excelencia técnica de Chéjov por
encima de la de sus contemporaneos, s6lo a la par, en prosa, de la
poesia de Pushkin.

De modo que si, que tal vez si es posible releer a Chéjov atin
hoy y verlo de otro modo, que sélo hay que retroceder unos metros
y fijarse en el conjunto desde la distancia. La distancia adecuada o
una perspectiva diferente —y en este libro hay dieciséis, ademas de
la de quien esto escribe— le pueden revelar al lector otro Chéjov,
anudado al que probablemente ya conocia, pero con nuevos cabos
por ligar.

Sélo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

ANTON CHEJOV

El eco de la obra del autor ruso y su imagen como escritor y ser
humano parecen estar a veces por encima de la obra misma. Pero
también en este aspecto creo necesario mudar el punto de vista,

1 Antén Cugjov, Cuentos imprescindibles, Lumen, Barcelona, 2001. Edicién y prélogo de Richard Ford.

(N. del E)
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descomponer esa imagen pixelada de lo que todos sabemos que otros
dijeron antes, sobredimensionada, quiza, por el sentimentalismo.

Algunas biografias™ le retratan a veces como mis6gino
—recuerdo el mismo comentario en una alumna de mis talleres
de escritura, al leer por primera vez a Chéjov— y otras reconocen
que sus personajes femeninos siempre quedan por encima de los
masculinos, al menos en su condicién moral —para contradecirles
podria revisarse aqui a la Natasha de Tres hermanas, una de sus
piezas teatrales—. En ocasiones se habla de él como de un hombre
serio y algo grave, a ratos amable, cuando podia llegar a ser irritable
—sobre todo ante lo indigno y lo frivolo—. Se sabe —Stanislavski
lo dejé dicho— que en privado era incisivo en sus comentarios,
ingenioso y bromista, o que reia con ganas por las chanzas de sus
amigos, como las logradas imitaciones que su querido Ivin Bunin'
—quien cumplié con Chéjov aquello de que dos escritores pueden
llegar a ser grandes amigos a condiciéon de no leerse demasiado el
uno al otro— hacia de los protagonistas de la bohemia de su tiempo.
Quiza esa suerte de imagen melancélica que de Antén Chéjov ha
quedado tenga que ver, ademas de con una lectura superficial de sus
mejores cuentos, con los estragos que la enfermedad iba causando en
su cuerpo, avejentandolo mas de lo debido en un hombre que apenas
pasé de la cuarentena. Pienso ahora, sin embargo, en sus fotografias
de juventud, en ese rostro limpio y decidido que contemplaba los
albores de su carrera como médico y escritor. Pienso en una imagen

* Especialmente recomendables para el lector en espafiol: Rosamund BARTLETT, Chéjov. Escenas de una
vida, Siglo XX1, Madrid, 2007; Iréne NEMIROVSKY, Lz vida de Chéjov, Noguer, Barcelona, 1991; Janet
MavrcoLm, Leyendo a Chéjov, Alba, Barcelona, 2004 y Natalia GINZBURG, Anton Chéjov, Acantilado,
Barcelona, 2006, la que prefiero por su concisién y sutilidad, algo que hubiera agradado al propio
Chéjov, quien no dejé escrita autobiografia —detestaba la idea— pero si numerosos cuadernos de
notas y abundante correspondencia. (N. de/ E.)

T Para mi sorpresa, y salvo un articulo en la revista Literal de febrero de 2008, no he encontrado
traduccién al castellano de la peculiar biografia que Ivin Bunin, el primer Premio Nobel ruso de
literatura (1933), escribié —en francés original— sobre su amigo. Si he tenido noticia de la edicién
francesa, Chéjov, Editions du Rocher, Paris, 2004; de la alemana Cechov. Erinnerungen eines Zeitgenos-
sen, Friedenauer Presse, Berlin, 2004; y de la norteamericana About Chekhov: The Unfinished Symphony,
Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2007, que es la que he consultado. (N. de/ E,)
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concreta, antes de partir hacia su gran viaje a la isla de Sajalin, donde
el mundo entero parece palpitar en su sonrisa con la intensidad de
lo nuevo. Pienso, también, en el sencillo retrato sobre papel que de
¢l hizo el pintor Isaak Levitan al poco de conocerse, cuando surgi6é
entre ambos una amistad sincera y una admiracién mutua. En los
trazos vigorosos de Levitdn* se percibe también el caricter resuelto
del joven Chéjov, recién llegado a la gran urbe desde Taganrog y
dispuesto a construir su vida.

No es necesario pues caer en la hagiografia o el daguerrotipo
preciosista, ni congelar el pasado en sepia, mitificado como un
insecto en el ambar. Chéjov fue mejor que todo eso en tanto hombre
complejo, lo que le acerca mas al lector actual, que a poco que sea
sujeto pensante sabra que no hay virtud sin falla ni ser humano sin
contradicciones y zonas de sombra.

Preferia Chéjov el disparo de un imbécil que su halago,
conociabien los excesos de lademasiada rectitud —le toc6 padecerlos
en su infancia— y era un hombre critico y afilado, pero también
comprensivo. No era, desde luego, un ruso proverbial en cuanto al
alcohol, pero bebia y se divertia. Visité burdeles —en una ocasion le
describi6 a un amigo por carta a una prostituta japonesa que conocié
en Hong Kong, durante su viaje a Sajalin— y se sabia atractivo para
las mujeres —en cierto modo, era presumido y perfeccionista con su
imagen—, aunque siempre tratandolas desde una distancia particular,
la misma que establecia en sus afectos pues era un hombre, ante
todo, libre y celoso de su independencia.® Puede que nunca sepamos
si el verdadero «amor de su vida», de haberlo, fue la actriz Olga
Knipper o la escritora Lidia Avilova, ambas plenamente conscientes
del personaje: del hombre publico con el que estuvieron y de ellas
mismas como mujeres-artistas ligadas a una celebridad, algo que

T Anotacién de Chéjov en su diario, a 21 de diciembre de 1896: «Levitan sufre una dilatacién de la
aorta. Lleva barro en su pecho. Tiene unos bocetos soberbios de cuadros y una apasionada sed por la

vida». (N. del E))

§ Cuando el editor Alexéi Suvorin apremi6 a Chéjov para que buscara esposa, el escritor le contesté
en una carta: «Prometo ser un excelente marido, pero concédame una mujer que, como la luna, no

aparezca a diario en mi horizonte». (N. de/ E.)
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se encargarian de reivindicar,” cada una a su manera. En todo caso
Chéjov tampoco fue un marido modélico, pues su matrimonio tardio
con Olga resultd, desde luego, de todo menos convencional. Una
unién afectuosa en la que la frecuente lejania fisica—por motivos de
salud en él, por una carrera de actriz en ella—, fuera de suponer una
carga en este caso, le aseguraba a Chéjov el espacio vital que siempre
preferia en torno a su personay a su trabajo.

Parece la semblanza de un hombre despegado y encerrado
en si mismo, enfundado en la privacidad de su escritura, pero sélo
un hombre noble y generoso pudo aparcar cuando debia su carrera
como escritor para volver a ejercer de médico y ayudar en hambrunas
y epidemias. Financi6 de su propio bolsillo escuelas para campesinos
y bibliotecas para la colonia penitenciaria de Sajalin. Leg6 en su
testamento parte de sus bienes y de sus derechos de autor para
la alfabetizaciéon de los nifios de Taganrog. Acogié siempre a sus
amigos en momentos dificiles. S6lo un hombre en el fondo humilde
—humildad y modestia no tienen nada que ver, la segunda miente y la
primera es sabia— o, cuando menos, alejado de la soberbia, podia ser
tan cauto cuando le rondaban los cantos de las, para €l, incémodas
sirenas del «éxito». Con esa misma austeridad del ego, Chéjov oculté
durante anos —mientras no se hizo evidente— la tuberculosis que
contrajo de sus pacientes en sus inicios como médico, ya en las
practicas y en el voluntariado como estudiante. Sin embargo, no
perdi6 su manera cordial de presentarse a los demas: en la tarjeta de
visita de un Chéjov recién doctorado figuraba el gracioso dibujo de
un muchacho con una jeringa. El mismo hombre a quien nadie vio
jamas llorar en publico supo desde los primeros avisos —enterrd a
su hermano Nikolai por el mismo mal en 1889— que la enfermedad
le privaria de una vida longeva, y sin embargo renuncié a la queja
y a preocupar a sus seres queridos —a quienes siempre ayudo,

*Tras la muerte de Chéjov, Lidia publicé un libro en el que aseguraba haber sido el gran amor del es-
critor, algo que el propio Bunin refrendé. Por su parte, Olga envi6 todavia algunas cartas a su marido
ya fallecido —parte de una correspondencia publicada primero en Espafia por Parsifal en 1996 y
cuya mejor edicion es la de Paul Vigjo (trad.), Correspondencia 1899-1904, Paginas de Espuma, Madrid,
2008—, y esa ultima palabra la situé para la posteridad como la actriz ligada al gran dramaturgo. Sin
embargo, en un excelente articulo en The Guardian, del 3 de julio de 2004, William Boyd marea atin
mis la perdiz y apuesta por otro «gran amor» de Chéjov: Lika Mizinova... (N. de/ E.)
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incluyendo a su padre, de quien Antén no pudo guardar nunca un
buen recuerdo—, hasta el punto de mentirles sobre su verdadero
estado.

Sélo un escritor con cierta ambicién de seguridad —y que
vivia en el mundo real, con una familia, heredada y no elegida, a
la que apoyar— pudo aceptar las condiciones draconianas y los
suculentos adelantos —que dieron, por ejemplo, para comprar la
propiedad de Mélijovo— del editor Adolf Marx. Pero sé6lo un escritor
integro pudo a su vez distanciarse de su padrino literario y amigo,
Alexéi Suvorin, cuando Chéjov mostr6é una postura contraria a la
del poderoso editor —antisemita declarado— en el caso Dreyfus,
eligiendo el lado de quienes también hubieran firmado aquella carta
de Emile Zola, Faccuse.

Educacién: «Masticad vuestra comida de manera apropia-
da», les dijo su padre. Y ellos masticaron apropiadamente, y
caminaron dos horas cada dia, y se lavaron con agua fria, y

pronto se volvieron infelices y sin talento.

ANTON CHEJOV

Chéjov logré reconocimento en vida como escritor, incluso desde
sus inicios. Ya aquellas primeras historias suyas bajo pseudénimo,
alimenticias y apresuradas —llegé a escribir unas trescientas en
cinco afios— en publicaciones periddicas de tono humoristico
encontraron lectores interesados en su originalidad. A medida que
iba evolucionando en su escritura, su naturaleza observadora y su
labor como médico le ayudaban a adquirir una visién cada vez mas
completa e intima de la sociedad rusa de su tiempo y, por ende, de
la condicién humana. No en vano, en la enfermedad, las personas
desplegamos todo el muestrario de nuestra naturaleza, de lo peor a
lo mejor de nosotros mismos.

Todo ello, mas la revelacién que para Chéjov supuso la carta
y el reconocimiento de Grigorévich, iba a desembocar en su periodo



de madurez literaria. Mas adelante comenzaria también a ser
valorado a escala internacional. En la extensa biografia que Donald
Rayfield’ le dedica, se recoge el encendido elogio de un critico en la
revista Wiener Rundschau, en septiembre de 1897: ...} tenemos ante
nosotros el enorme, misterioso milagro del contenido de Strindberg
en la forma de Maupassant; contemplamos exaltados una unién
que parecia casi imposible, que nadie habia logrado antes: amamos
a Strindberg, amamos a Maupassant, debemos por lo tanto amar a
Chéjov y amarle dos veces mas. Su fama pronto colmara el mundo
enteron.

Lector entusiasta de las obras de Pushkin, Goncharov
—cuanto de su Oblomov, esa especie de Bartleby ruso, hay en muchos
personajes chejovianos— y Turguénev —aunque terminara un poco
harto de que la critica le declarara su legitimo heredero literario—,
Chéjov se sintié mas cercano a Tolstéi que a Dostoievski. Cultive
la amistad —de una manera franca y leal, sin la connotaciéon de
merodeador de circulos literarios que parecen tener los escritores
que estin mas pendientes de cul/tivar su agenda que de trabajar sus
textos— con autores consagrados como Maxim Gorki pero también
con noveles como el mencionado Bunin.

Chéjov vivi6 atento a su tiempo y pendiente de lo que en
el arte ruso anunciaba un cambio. Otros artistas establecieron un
dialogo fructifero con el autor, como los compositores Chaikovski
—con quien existia una admiracién reciproca— y Rajmaninoy,
quien compuso su pieza «La roca» a partir del cuento de Chéjov
«En el camino», que citaba a su vez un poema de Lérmontoyv, del
que saco el titulo de su obra Rajmaninov —algunos movimientos
de sus primeras sinfonias parecen la banda sonora de cuentos como
«Enemigos», cuando Kirilov y Aboguin cruzan el bosque sombrio—.
En resumen, Chéjov no era un escritor en su torre de marfil, ni
respecto a la creacién artistica ni a la vida de sus semejantes, en una
Rusia finisecular en la que se fraguaba también un cambio traumatico
en lo social.

Segin su punto de vista, ni la via conservadora —una Rusia
zarista, aristocrata y medieval que poco a poco declinaba o que,

* Donald RAYFIELD, Anton Chekhov: A Life, HarperCollins, Londres, 1997. (N. de/ E.)
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cuando menos, no podria sostenerse por mucho tiempo: Chéjov
nacié un afio antes de que se aboliera la esclavitud de facto en el
imperio en 1861, algo que toc6 de cerca a su propia familia— ni
la indolencia de la nueva burguesia, ni la solucién revolucionaria
ofrecian un camino digno y justo para el pueblo. Se acusé a Chéjov
en varias ocasiones de falta de implicacién y compromiso, de ser un
autor despreocupado, entretenido en la nimiedad de sus historias.
Y sin embargo, bajo la luz de la otra Historia, vislumbramos ahora
cémo en sus mejores relatos y piezas teatrales subyace siempre una
preocupacion sincera por la deriva moral, civica y cultural en la
que se hallaba sumida la sociedad rusa. Amén de su actividad como
médico y cooperante civil —realiz6, por ejemplo, varios censos
de poblacion— Chéjov supo elegir la via del artista que se implica
en el trabajo mismo, desapareciendo del texto, dindole un final
abierto y sin fuegos artificiales, dejando las moralinas para otros
y presentando la realidad tal y como €l la veia pero en su forma
literaria, quiza poniendo a veces el acento en su lado mas sérdido y
absurdo, pero precisamente para que fuera el lector —sin la tutela de
una voz supuestamente autorizada— quien se sintiera zarandeado y
apelado a cambiar algo al reconocerse en la cotidianidad, las rutinas,
los deseos, las frustraciones y las miserias de esos personajes, tan
contradictorios, ambiguos y expuestos como todo ser humano ante
un conflicto. Chéjov coloca un espejo incémodo ante el lector y le
deja la dltima palabra. También en eso sus mejores cuentos siguen
siendo radicalmente modernos.

La aparente intrascendencia y el tono liviano de sus relatos,
donde no hay grandes héroes ni aventuras exdticas, sino personajes
comunes, deja en el aire el polvo de un derrumbe —la certeza y lo
absoluto se desmoronan en sus cuentos, como en la Rusia de entonces
agonizaba el viejo sistema, igual que un dinosaurio moribundo
dando sus dltimos coletazos—. Ante esa nube, no pocos criticos
de su tiempo y ain muchos lectores de las décadas siguientes sélo
supieron ver realismo, naturalismo y evasion. Pero cuando el polvo
en suspension cae y el aire se aclara, cuando la luz dibuja de nuevo la
forma de las cosas, la literatura chejoviana se muestra como producto
de una camara infalible, como una fotografia que, al ser revelada, nos
cuenta detalles a los que no habiamos atendido a través del visor.



iQué bello es este mundo! Sélo hay una cosa en él que no

funciona: el ser humano.

ANTON CHEJOV

Tras la muerte de su hermano Nikolai, consciente de la inminente
condena que en él incubaba su propia enfermedad y decidido a hacer
algo mas que operar sobre la realidad con la ficcién, Chéjov parte en
1890 hacia la inmensa y terrible colonia penitenciaria de la isla de
Sajalin.

La mayoria de los viajes de Antén Chéjov estuvieron
condicionados por su salud, ya que la fragilidad de su estado le
obligaba a buscar siempre climas benignos. Biarritz, Niza o la cercana
Yalta parecian destinos mas aconsejables, y contra esa obligatoriedad
se rebelaba a veces Chéjov en los comentarios deliciosamente
crueles que hacia en sus diarios sobre la gente en Yalta como una
horda de turistas con cara de cerdo, o sobre los rusos quejandose
de demasiados rusos en Biarritz o Paris. Es verdad que Chéjov
tampoco perdi6é ocasion de visitar el Moulin Rouge y de divertirse
en los mejores cafés de la ciudad, pero en cierto modo hubo siempre
en Chéjov una pena por no haber podido forzar a su cuerpo a otros
viajes en los que la aventura y el descubrimiento estuvieran mads
presentes. Esto se refleja en su admiracién por hombres de accién
y grandes exploradores, o en algin relato insélito en la estética
chejoviana, como «Gusiev» —no en vano del mismo afno, 1890—,
que por momentos recuerda a una narraciéon digna del marino
Joseph Conrad. Con todo esto, y preocupado por realizar ademas
una labor social, el libro™ que iba a resultar de aquella experiencia
constituye un magnifico relato periodistico y de denuncia del que el
propio Chéjov se sentia mas orgulloso que de la mayoria de sus otras
obras. Esta, a la que dedicé un gran esfuerzo, es al tiempo un libro

* Ant6én CHEJOV, La isla de Sajalin, Alba, Barcelona, 2005. (N. del E.)
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de viajes y un texto documental que persigue una de las mayores
ambiciones del autor: la redencién o, cuando menos, la comprensién
del ser humano.

Mirense a ustedes mismos y vean qué malas y mondtonas

son sus vidas.

ANTON CHEJOV

En los cuentos de Chéjov no hay cabida para los vestidores
novelescos y el aparatoso ajuar de época, sino arrugas y vuelos de
una tela ligera en el aire de la tarde, celosias de sombra y luz sobre
el tejido, rumor de prendas caidas por descuido. Por eso el mejor
Chéjov es atemporal, porque su impresion de la condicién humana
atiende a los detalles universales por debajo del ropaje ruso, que
por otro lado Chéjov conocia bien —pocos ejemplos mejores que
«Tristeza», tan universal en el dolor del padre que entierra al hijo y
en la deshumanizacion de la metrépolis, de un hombre de campo
en cualquier metrépolis, y tan particular en los trazos de los tipos
moscovitas que despachan un trato tan arisco al cochero—. Chéjov
no es s6lo, entonces, un escritor ruso y eslavo: qué poco rusa parecia
su concision en aquel tiempo de novelas y empresas literarias
totalizadoras como las de Dostoievski, Tolstéi o Bieli, y qué gran
cirujano forense a la vez de aquella Rusia, qué filo psicolégico en su
bisturi, rasgando la piel de las apariencias hasta encontrar el rastro
de la vida humana en los gestos que no fueron, en el hueso de lo
nunca dicho. Si alguna vez en alguna parte se ha tomado con torpeza
a Chéjov por un autor costumbrista, sélo puede deberse a que no
tabul6 con otros marcos para sus cuadros y prefirié hablar de lo que
conocia, asi como Kawabata o Faulkner nos hablaron del mundo y
de nosotros mismos sin salir de Japon o desde los paisajes surefios de
Yoknapatawpha.



17 de octubre de 1896. Representacién de mi Gaviota en el

teatro Alexandrinski. No fue un éxito.

ANTON CHEJOV

El lector ruso de inicios del siglo xx consideré a Chéjov el escritor
mas grande de su tiempo, el mejor y mas sutil conocedor del alma
rusa, quiza s6lo un escalén por debajo del amado Pushkin. Aun
hoy, como ya senalaba en su tiempo Somerset Maugham, podria
afirmarse que «los lectores occidentales ven en sus cuentos algo
nuevo, raro, a veces terrible y depresivo, pero presentado con una
veracidad impresionante, fascinadora». El autor de La gaviota —su
unico y calamitoso batacazo en un estreno teatral— sigue siendo
leido y admirado por los escritores jévenes de la actualidad, o cuando
menos es admitido como una de las referencias ineludibles por los
autores que han trabajado el cuento en los tltimos anos. Chéjov fue
muy leido por los cuentistas espafioles de la generacién del medio
siglo, como Medardo Fraile. En América Latina, Horacio Quiroga
o Julio Cortazar bebieron de la sutileza chejoviana, mezclada con
algin que otro caldo fantastico, y autores como Ricardo Piglia
han teorizado sobre el cuento considerando a Chéjov como uno
de sus maximos exponentes. Incluso el cuento contemporaneo en
castellano, tan deudor de los grandes maestros norteamericanos de
la segunda mitad del siglo xx, como Ernest Hemingway, Raymond
Carver —emocionante su homenaje en el cuento «Ires rosas
amarillas»—, John Cheever, Sam Shepard, Tobias Wolf o Richard
Ford, no hace otra cosa que heredar la mirada de Chéjov a través
del prisma que el cuento moderno en aquellos lares colocé sobre
su obra. Las traducciones de la britanica Constance Garnett o la
entusiasta defensa chejoviana del anglorruso William Gerhardie’
descubrieron tarde —en el primer tercio del siglo pasado— pero a

* Escritor inglés nacido en Mosct en 1895, publicé el breve pero entusiasta Anton Chekhov: A Critical
Study (1923). Gerhardie admiraba profundamente a Chéjov y su obra, que habia leido en el ruso origi-
nal mucho antes de haber sido traducida, y que ayudoé a introducir en el dmbito anglosajon. (N. de/ E,)
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fondo la narrativa de Chéjov para el ambito anglosajéon. A pesar de
esa demora, es Chéjov y no Edgar Allan Poe, por ejemplo, quien
ha dejado una impronta mayor en esa lista de grandes story tellers
estadounidenses, mas proclives a la sobriedad y a la pincelada fina
del ruso que a la —por otra parte, maravillosa— afectacion gética
del bostoniano.

El artista no debe ser el juez de sus personajes y de sus con-

versaciones, sino un mero testigo imparcial.

ANTON CHEJOV

En Ojos negros (1987), la bella pelicula de Nikita Mijalkov —profundo
conocedor del trabajo de Chéjov—, el gran Marcello Mastroianni
supo darle un sello intransferible a uno de los tipicos personajes
chejovianos masculinos, el indolente enamoradizo y desbordado por
las circunstancias. Aunque inicialmente inspirada en el cuento «La
dama del perrito», la pelicula se permite licencias y adapta e incluye
otras narraciones del autor, con lo que toma distancia y arroja otra

luz sobre el significado general y la estética fundamental de la obra
de Chéjow.

Esta antologia obedece en parte a un espiritu similar. Entre
numerosas recopilaciones se repiten cuentos mientras se decide
un canon particular para el corpus cuentistico chejoviano o,
simplemente, se reparte su abundante produccién entre diferentes
volumenes, convenientemente espaciados por el catalogo de la
editorial de turno, consciente del filén. Sin embargo, y ademas de
la nueva traduccion de sus cuentos, mas fiel a la luminosa sencillez
del original y mas cercana al lector actual —cémo han envejecido
no pocas traducciones, sobre todo las que inventaban un Chéjov
casi barroco, florido o solemne, segin el gusto de la época o del
traductor—, faltaban dos maneras de acercarse a la narrativa breve

de Chéjov:
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1. Con una visiéon no sancionadora, sino reveladora de la
progresién de Antén Chéjov como escritor de cuentos. He pasado
de largo por algunos de sus relatos mas célebres, como «El beso», «La
dama del perrito» o «La corista», y he seleccionado otros diez que,
si bien pueden ser casi tan conocidos, componen una perspectiva
mds amplia de su narrativa. En toda seleccién hay renuncia —y, por
lo tanto, aprendizaje—, a veces por una simple cuestion de espacio,
por lo que en esta edicion no se han podido incluir otras narraciones
significativas del autor, como la excelente parabola sobre locura,
cordura y cultura que es «Pabellén niimero seis», o «La estepa», un
relato de madurez que nace de aquel Chéjov viajero domesticado a
reganadientes por la enfermedad, y donde el paisaje bucélico de su
infancia se ha transformado en un erial industrializado.

También, y gracias a la inestimable ayuda del editor James
Womack, he incluido otros seis cuentos, algunos de su primera
etapa, que muestran a un Chéjov tal vez atn en proceso de dominar
la técnica pero al mismo tiempo lleno de frescura y hasta de sana
malicia, y otros menos conocidos de diferentes épocas. Los cuentos
«Confesion, u Olia, Zhenia, Zoia», «Desdicha», «<En Mosct», «Grisha,
«Incidente ocurrido a un médico» y «Quiero dormir» revelaran otras
facetas a las que tal vez el lector mas habitual de Chéjov no esté tan
acostumbrado.

2. Estableciendo un dialogo entre la literatura de Antén
Chéjov y la mirada de los escritores actuales, un didlogo que deja
patente a veces la poca distancia que media entre la clarividencia
del maestro ruso y el compromiso literario de los nuevos creadores.
La dualidad de sus personajes, el contraste entre ellos para resaltar
el conflicto de fondo, la omisién y la elipsis, el peso del silencio,
la temperatura de los ambientes humanos, son aspectos en los que
Chéjov evoluciona de manera progresiva en su escritura, hasta
conseguir ese aire y esa luz propios de su mundo literario. Para
hacernos unas cuantas preguntas y, si acaso, vislumbrar alguna
respuesta —no quisiéramos que Chéjov nos tomara por zmbéciles
al creer comprender demasiado—, es decir, para que ese dialogo
textual suceda, he reunido a un grupo de colaboradores que, sin
duda, ofrecen una lectura diversa —como luz blanca descompuesta
en cada uno de sus colores— y actualizada de los cuentos del
autor ruso. Muchos de los comentaristas de este libro son a su vez
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reconocidos cuentistas y narradores: algunos han marcado caminos
propios en el cuento en espafiol desde hace afios, otros, algo mas
jovenes, han visto su trabajo recogido en selecciones clave del nuevo
panorama como Siglo xx1. Los nuevos nombres del cuento espafiol actual
(Menoscuarto, 2010; edicién de Gemma Pellicer y Fernando Valls)
0 Pequerias resistencias 5. Antologia del nuevo cuento espafiol (Paginas de
Espuma, 2010; edicién de Andrés Neuman). También quise contar
con otros colaboradores que no fueran especificamente escritores de
relato, en aras de ofrecer una vision ain mas completa del alcance de
la obra breve chejoviana: novelistas, poetas, traductores, eslavistas
y connaisseurs han prestado también su punto de vista. A todos ellos
les ofreci elegir uno de los relatos seleccionados y les di libertad
creativay de criterio para acercarse al texto. Asi, el lector encontrara
comentarios criticos, doctos, admirados, licidos, deudores y hasta
una digresion sobre el acto mismo de pensar el texto —cualquier
texto narrativo— y una devolucion que conversa, ficcién con ficcion,
con el cuento original.

Finalmente, el orden de los relatos no obedece a un baremo
cronolégico, sino que lo he establecido pensando tnicamente en el
efecto que el conjunto pueda provocar en la lectura. Por lo tanto, no se
habuscado en ningiin momento el academicismo —aunque una edicién
comentada se preste al estudio de los cuentos de Chéjov en talleres
de escritura y otros foros—. Mi intencién es que tanto un recién
llegado a Chéjov —si, todavia los hay— como el lector mas curtido
encuentren, sobre todo, un libro de cuentos del que disfrutar.

Lamuerte es terrible, pero mds terrible ain es el sentimiento

de que podrias vivir para siempre y no morir jamas.

ANTON CHEJOV

Cuando fallecié en el balneario aleman de Badenweiler, Anton
Chéjov tenia cerca la cuenta del hotel y la receta del médico que
le trat6 —de los pocos que lo consiguieron—. No el capricho del
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ruso, como se ha dicho a menudo, sino la etiqueta alemana en esos
casos, hizo que al moribundo se le ofreciera una copa de champan.
Chéjov supo que era el momento, su hora, pronuncié en aleman
«Ich sterbe» —«muero»— vy, antes de exhalar, coment6 que no habia
tomado champan en mucho tiempo. Es conocida la triste anécdota
—su amigos se lamentarian, en especial Gorki— del viaje final que
el cadaver de Chéjov hizo hasta Rusia en un vagén refrigerado,
con un cartel en el que podia leerse «Ostras frescas», pasando casi
desapercibido a su llegada a la estacién y en el mismo tren que un
militar a quien esperaban con toda la pompa castrense.

En la sala principal de su museo en Figueres, los restos de Salvador
Dali yacen bajo una austera y fria lapida, quedando justo a la altura
del s6tano, entre una coleccién de joyas y los lavabos para el puablico.
A su izquierda —en vez de la tumba de Gala en el castillo de Pabol,
como era su auténtico deseo—, en la superficie, y en el lugar desde
el que se aconseja contemplar el cuadro dedicado a Rothko, Lincoln
y Gala, hay un visor en el que debe introducirse una moneda si se
quiere «apreciar esta obra de Dali en toda su dimension.

Ostras. Joyas. Recetas. Monedas. Trenes. Lavabos. Fosas. Cuadrados.
Frio. Pixeles. Champan. Pienso en todo eso mientras termino este
texto, en los caprichos de la indignidad humana y en los desmanes
del azar, y en que a veces la distancia se hace imprescindible para
contemplar la belleza. Desde lejos, los detalles aparecen bajo otra
luz. Desde lejos cualquier ruido se mitiga, el aire no huele tanto a
ostras, ni a orina, y puede uno sentarse a conversar con un amigo.

Escribimos porque creemos que a nuestra luz los lectores podran
mirar lo real del mismo modo en el que lo percibimos o, mejor auin,
de una manera distinta pero complementaria a la nuestra. Escribimos
para preguntarnos juntos. Chéjov escribia para que no dejairamos
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nuestros deseos en el desvan de las ilusiones o en el s6tano de la
apatia, para que transformaramos nuestra realidad mds cercana, para
que el cambio se operara poco a poco, en el aire cotidiano de la
casa, pero de manera irreversible. Enfocaba las sombras y renuncias
humanas para que, a contraluz, despertara el hombre. Para que
todos nosotros, ain hoy, nos mirdramos al espejo y no nos bastara
con soportarlo sin actuar.

BARCELONA, SEPTIEMBRE DE 20I0.






Nota de los traductores

Cualquiera que haya leido a Chéjov, en ruso o en mas de una version
espafiola, es consciente de la precisién con la que aprovecha las
ambigiiedades intrinsecas del idioma ruso, el juego entre distintos
significados, los casi infinitos matices. No es posible pretender
ofrecer una version definitiva de un autor como Chéjov, pero
consideramos que ain hay cabida para explorar nuevas rutas posibles
a partir de motivos tan prodigiosos como los suyos.

Esta traduccién, una mas, ha sido realizada a partir de los
treinta volimenes de la Academia de las Ciencias moscovita.

MADRID, SEPTIEMBRE DE 2010






LAS
BELLAS






I,

ecuerdo que cuando era un cole-
gial de quinto o sexto curso
acompané una vez a mi abuelo
desde la aldea de Bolshaia Krep-
kaia, en la regién del rio Don,
hasta Rostov del Don. Era un
dia de agosto sofocante, depre-
sivamente aburrido. Nuestros
parpados permanecian pegados
y nuestra boca reseca, a causa
del calor y del viento seco que
arrastraba las nubes de polvo en
nuestra direccion. Ninguno de nosotros era capaz de observar lo
que nos rodeaba, iniciar una conversacion o pensar, y cuando nues-
tro adormilado cochero, Karpo el jojo/,” roz6 mi gorra con su latigo
al increpar al caballo no protesté, no hice sonido alguno, sino que
me limité a entreabrir los ojos, a otear desanimado el horizonte:
¢podia verse alguna aldea a través de la polvareda? Nos detuvimos

* Corte de pelo de estilo ucraniano; por extension, forma poco amable de referirse a un ucraniano.
(Nota de los Traductores)
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Chéjov Comentado

para dar de comer a los caballos en el extenso asentamiento armenio
de Bajchi-Salaj, en la casa de un acomodado armenio conocido de mi
abuelo. Nunca en toda mi vida he visto nada mas grotesco que aquel
hombre. Imaginaos una cabeza diminuta y pelada, con unas cejas
enormes que colgaban hacia abajo, una nariz de aguilucho, bigotes
inacabables y encanecidos, y una boca gruesa de la que sobresalia un
chubuk’ de madera de cerezo. La cabecita habia sido colocada con
descuido sobre una carcasa extravagante y jorobada, recubierta por
extrafios atuendos, una chaqueta corta roja y unos vistosos panta-
lones bombachos azul cielo. La criatura caminaba extendiendo las
piernas, arrastrando las zapatillas, mascullando con su chubuk metido
en la boca, pero sin dejar de comportarse con la dignidad que carac-
teriza al auténtico armenio: ni una sola sonrisa, los ojos al acecho,
y esforzandose en prestar tan poca atencion a sus huéspedes como
fuera posible.

Dentro de la morada del armenio no hacia viento ni polvo,
peroeraigual de desagradable, recargaday deprimente que lapradera
y el camino. Recuerdo que me senté sobre un cofre de color verde en
una esquina de la sala, manchado de polvo y acalorado. Las paredes de
madera sin pintar, los muebles y el entarimado recubierto de manchas
ocres, apestaban a madera achicharrada por el sol. Donde fuera que
mirase solo habia moscas y mas moscas. Mi abuelo y el armenio
hablaban en voz baja sobre las ovejas, los campos y los problemas del
pastoreo... Era consciente de que seria necesaria al menos una hora
para que el samovar estuviera listo, y de que mi abuelo se pasaria otra
hora entera tomando el té, para después echarse la siesta durante
dos o tres horas mas. Me pasaria un cuarto de mi dia esperando, y lo
que me aguardaba después era mas calor, mas polvo, mas carreteras
llenas de socavones. Escuchando las dos voces susurrantes empezdé a
parecerme que ya habia visto hacia mucho al armenio, aquel armario
lleno de cubiertos, las moscas y las ventanas sobre las que golpeaba
el sol caliente, y que s6lo desaparecerian en un futuro muy distante.
Senti un odio inmenso por la estepa, el sol y las moscas...

Una mujer ucraniana que llevaba un chal puesto entré con una
bandeja con los avios del té, y después con el samovar. El armenio se
dirigi6 con pasos cansinos hacia el vestibulo y grito6:

* Pipa de tabaco alargada de origen turco. (N.de los T)
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Las bellas

—iMashia! {Entray sirve el té! ;Dénde estas Mashia?

A continuacién se escucharon unos pasos que se apresuraban,
y una chica de unos dieciséis anos entré en la sala. Llevaba puesto un
vestido de algodén sin adornos y un chal blanco. Mientras lavaba los
utensilios y servia el té permaneci6 de espaldas a mi, y todo cuanto
observé fue que tenia la cintura estrecha y que iba descalza, y que sus
largos pantalones le cubrian hasta los talones.

El duefio de la casa me ofrecié un poco de té. Mientras
tomaba asiento dirigi la mirada hacia el rostro de la muchacha que
sostenia el vaso en mi direccién, y de pronto me senti como si una
brisa fresca hubiera inundado mi alma, llevindose a su paso todas las
impresiones del dia, toda su pesadez, todo el polvo de la carretera.
Los rasgos mas encantadores que puedan ser imaginados componian
el rostro mas maravilloso que hubiera visto nunca, ya fuera sonando
o despierto. Frente a mi se encontraba una joven de veras hermosa,
y fue este un hecho que acepté tan de subito como se aceptan los
fogonazos causados por los rayos en las tormentas.

A pesar de que podia jurar que Masha, o «Mashia», como la
llamaba su padre con su acento armenio, era una auténtica belleza,
demostrar el hecho de su hermosura seria otra cuestion. A menudo
las nubes se apelotonan sin orden ni concierto en el horizonte, y el
sol que se pone las tifie a ellas y al mismo cielo de todos los tonos
posibles, purpura, naranja, dorado, lila, o rosado sucio; una nube
se parece a un monje, otra a un pez, una tercera a un turco con su
turbante. Abrazando un tercio del cielo, el sol poniente brilla sobre
la cruz de una iglesia y sobre las ventanas de la casa del terrateniente.
Se refleja sobre el rio y los estanques, se balancea sobre los drboles;
lejos, muy lejos, una bandada de patos salvajes vuelta atravesando
el crepusculo a su lugar de reposo nocturno... El muchacho que
pastorea las vacas, el agrimensor que se dirige al molino en su carro,
las damas y los caballeros que estin dando su paseo vespertino, todos
ellos miran la puesta de sol, y todos la encuentran increiblemente
hermosa. Pero nadie podria explicar donde reside esa belleza.

Yo no era el unico que encontraba hermosa a la muchacha
armenia. Mi abuelo, un anciano de ochenta afos, duro, indiferente
a las mujeres y a las bellezas de la naturaleza, la observé conmovido
durante un minuto entero.
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Chéjov Comentado

—¢Es esa tu hija, Avet Nazarich? —pregunté.
—Mi hija, es mi hija... —respondié nuestro anfitrion.
—Una joven muy agraciada —admitié mi abuelo.

Un artista habria llamado la belleza de la muchacha armenia
clasica y severa. Contemplar tales encantos significaba sentirse
inundado, el cielo sabra por qué razén, con la conviccion de que los
rasgos armoniosos, el cabello, los ojos, la nariz, la boca, el cuello,
el pecho, y cada movimiento de su cuerpo juvenil, habian sido
combinados por la naturaleza sin cometer el mas minimo error en
un todo lleno de armonia, sin una sola nota discordante. En cierta
forma se te antojaba que la mujer de la belleza mas ideal debia poseer
una nariz justo como la suya, recta pero ligeramente aquilina, los
mismos enormes 0jos oscuros, las mismas pestafas interminables,
la misma forma languida de mirar; que su cabello negro y rizado
y sus cejas constituian la combinacién mas idénea para la piel
blanca y delicada de la frente y las mejillas, igual que los arbustos
reverdecidos y los silenciosos arroyos van juntos; su cuello blanco
y su pecho juvenil no estaban desarrollados por entero, pero daban
la impresién de que solo un genio podria esculpirlos. Cuanto mas
mirabas mas deseabas decir algo que fuera agradable en extremo,
sincero y hermoso a la joven, algo que fuera tan bello como ella
misma.

Al principio me senti ofendido y desconcertado porque
Masha no me hiciera caso, limitandose a bajar los ojos. Era como
si algan aire especial, de orgullo y dicha, la mantuviera fuera de mi
alcance, y con celo la ocultara de mi mirada.

«Debe de ser porque estoy cubierto de polvo, porque estoy
quemado por el sol, porque no soy mas que un nifio», pensé.

Pero entonces me fui olvidando de forma gradual de mi
mismo, entregandome por entero a la sensacion de belleza. Yano me
acordaba de la mondtona estepa ni del polvo, ya no era consciente
del zumbido de las moscas, el té ya no tenia sabor para mi; s6lo era
consciente de la hermosa muchacha al otro lado de la mesa.

Mi apreciacion de su belleza no dejaba de ser algo extrana.
No era deseo, ni éxtasis, ni placer lo que Masha despertaba en mi
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persona, sino mas bien una melancolia opresiva pero agradable. Esta
melancolia era indefinible y vaga como un sueno. De alguna forma
me sentia apenado por mi mismo, por mi abuelo, por el armenio, e
incluso porlamuchacha. Senti como silos cuatro hubiéramos perdido
para siempre algo de una importancia vital y necesario para nuestras
vidas, algo que no volveriamos a recuperar nunca. Mi abuelo también
parecia apesadumbrado. Ya no hablaba de las ovejas ni del pastoreo;
permanecia en silencio, observando pensativo a Masha.

Después del té el abuelo se eché su siesta, y yo sali y me senté
en el porche. La casa, como todas las otras en Bajchi-Salaj, recibia
el sol en toda su crudeza. No habia arboles, ningun toldo, ninguna
sombra. Conquistado por el cenizo y la malva, el enorme patio del
armenio estaba lleno de vida y de animacién a pesar del intenso
sofoco. De detras de una de las pequenas eras se escuchaba el ruido
de un martilleo. Doce caballos, agarrados por el pecho y formando
un unico radio alargado, trotaban alrededor de un pilar dispuesto
en el centro exacto de la zona de trilla. Detras de ellos marchaba un
jojol vestido con una levita que le quedaba grande y unos amplios
pantalones, usando su latigo y gritando como si pretendiera burlarse
de los animales o exhibir su poder ante ellos:

—;Ah! ;Malditos! ;Ah! No tenéis vuelta y media! ;Es que
tenéis miedo?

Los caballos, bayos, grises, rojizos, sin entender por qué eran
obligados a dar vuelta tras vuelta en el mismo sitio y aplastar la paja,
se movian con dificultad, casi al limite de sus fuerzas y meneando
las colas con un aire ofendido. El viento levantaba nubes enteras de
polvo dorado de debajo de sus cascos y lo transportaba lejos, mas
alla de la verja. Mujeres con rastrillos se afanaban cerca de las altas
niaras, y los carros marchaban de un lado a otro. En un segundo patio
mas alla de las niaras, otra docena de caballos iguales a los primeros
trotaban alrededor de otro pilar, y un jojo/ con un latigo idéntico al
del primero se burlaba igualmente de ellos.

Los escalones sobre los que me encontraba sentado estaban
calientes. La cola habia empezado a desprenderse debido al calor
en las junturas de madera de las pegajosas balaustradas y los marcos
de las ventanas. En las lineas de sombra formadas por los escalones
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y las contraventanas se agrupaban diminutos escarabajos rojizos.
El sol achicharraba mi cabeza, mi pecho y mi espalda, pero no le
prestaba ninguna atencién, ya que sélo era consciente del ruido de
pies descalzos sobre el entarimado del vestibulo y las habitaciones
que quedaban detrds de mi. Tras haber recogido los avios del té,
Masha bajé corriendo las escaleras, alterando el aire a su paso, y vol6
como un pdjaro hacia un cobertizo exterior diminuto y sucio que
debia de ser la cocina, de donde provenia el olor a cordero asado y el
ruido de enojadas voces armenias. Desapareci6é mas alla del umbral
oscurecido, donde ocup6 su lugar una vieja encorvada y de rostro
enrojecido que llevaba puestos unos bombachos verdes, y reganaba
a alguien con enfado. Entonces Mashia volvié a aparecer de repente
en la puerta con el rostro ruborizado a causa del calor de la cocina,
cargada con una enorme telera de pan negro sobre el hombro.
Menedndose con gracia bajo el peso del pan, atravesé el patio a toda
prisa hacia la era, salté sobre un cercado, aterrizé sobre una nube
dorada de polvo, y desaparecié tras los carros. El jojo/ a cargo de
los caballos bajé su latigo, guardé silencio, y contemplé los carros
durante un minuto entero. Después, cuando la chica volvi6 a pasar
corriendo rozando los caballos y salté la cerca, la sigui6é con la mirada
y grit6 a los caballos con una voz altisonante y ofendida:

—A ver si os moris, criaturas del infierno!

Después de aquello continué escuchando sus pies descalzos
sin parar, y la contemplé corriendo de un lado a otro con un aire serio
y preocupado. Ahora bajaba a toda prisa los escalones, pasindome
de largo con una rafaga de aire; ahora se dirigia hacia la cocina; ahora
hacia la era; ahora saltaba por encima del cercado, y yo apenas podia
mover mi cabeza lo suficientemente rapido para seguirla.

Cuanto mas contemplaba a esta criatura encantadora, mas
melancdlico me sentia. Sentia pena por mi mismo, por ella, y por el
jojol que de modo finebre la contemplaba correr sobre las cascarillas
en direccién alos carros. Solo Dios sabe si la envidiaba por su belleza,
si lamentaba que la chica no fuera mia ni lo seria nunca, que para ella
yo no fuese nadie, o acaso intuia que su belleza singular no era mas
que un accidente y, como todo sobre esta Tierra, algo transitorio;
o bien mi tristeza no era otra cosa que esa sensacion peculiar que

despierta en cualquier ser humano la contemplacion de la verdadera
belleza.
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Las tres horas de espera se pasaron sin que me diera cuenta.
Senti que no habia tenido el tiempo suficiente para que mis ojos
se regocijaran en Masha cuando Karpo condujo al caballo hasta el
rio, lo band, y comenzé a engancharlo. El animal mojado resoplaba
con placer y pateaba la lanza del carro. Karpo grit6 al caballo: ;Para
atrash. El abuelo se despertd, Mashia abri6 la verja chirriante, y
nosotros nos subimos al carruaje y salimos del patio en silencio, como
si estuviéramos enfadados los unos con los otros.

Cuando un par de horas o tres mas tarde Rostov y Najichevan
aparecieron en la distancia, Karpo, que no habia dicho nada durante
todo aquel tiempo, se gir6 de repente y exclamo:

—;Una chica espléndida, la hija del viejo armenio!

Y sin decir nada mas aplicé el latigo al caballo.

2.

En otra ocasion, cuando ya eraun estudiante, me encontraba viajando
en tren hacia el sur. Era el mes de mayo. En una estacion, creo que
situada entre Bélgorod y Jarkov, sali del vagon para estirar las piernas
en la plataforma.

Las sombras del crepusculo ya habian descendido sobre
el jardin de la estacion, sobre la plataforma y sobre los campos. El
edificio ocultaba la puesta del sol, pero podia verse que atin no se
habia ocultado del todo por las delicadas nubes rosadas de humo que
la locomotora exhalaba hacia el cielo.

Mientras recorria la plataforma observé que, de los otros pasa-
jeros que tomaban el aire, la mayoria paseaban o estaban de pie cerca
de uno de los vagones de segunda clase, dando la impresién de que
alguien importante debia de estar sentado en alguno de ellos. Ob-
servé que entre aquellas personas inquisitivas se encontraba el oficial
de artilleria que era mi companero de viaje, un tipo inteligente, de
trato cordial y maneras agradables, como son todas las personas con
las que uno entabla una breve amistad durante los largos trayectos en
tren.

—;Qué estda mirando? —le pregunté.
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No contest6 nada, limitandose a indicarme con los ojos una
figura femenina. Se trataba de una muchacha de unos diecisiete o
dieciocho afos, que llevaba puesto un traje tipico ruso, la cabeza
descubierta y un chal de encaje colocado con descuido sobre un
hombro. No se trataba de una pasajera, y supongo que era la hija o
la hermana del encargado de estacion. Estaba de pie cerca de una
ventanilla, charlando con una anciana pasajera. Antes de que pudiera
darme cuenta de lo que ocurria, me senti inundado de repente por la
misma sensacion que habia experimentado en aquella ocasion en la
aldea armenia.

Que la muchacha en cuestién poseia una belleza incompa-
rable era algo que ni yo ni nadie mas que la observara podia poner en

duda.

Siuno fuera a describir su apariencia rasgo a rasgo, como suele
hacerse, entonces el tnico que realmente destacaba era su cabello
rubio, abundante y ondulado, suelto sobre los hombros y anudado
sobre su cabeza con un lazo oscuro. Todos los demas eran, o bien
irregulares, o extremadamente comunes. Tenia los ojos encogidos,
ya fuera por una afectacién coqueta o bien debido a la miopia, su
nariz estaba ligeramente levantada, su boca era demasiado pequeiia,
su perfil poco interesante e insipido, sus hombros estrechos para su
edad. Y a pesar de todo ello la muchacha causaba la impresion de
auténtica hermosura. Al contemplarla me di cuenta de que un rostro
ruso no requiere de una estricta regularidad en sus rasgos para parecer
agraciado. Es mas, sila nariz respingona de aquella joven hubiera sido
reemplazada por otra, regular y de forma impecable, como la de la
muchacha armenia, se me antoja que su rostro habria perdido todo
su encanto.

De pie junto alaventana, charlando y temblando en el frio del
crepusculo, la muchacha no cesaba de girar su cuerpo para observar a
los curiosos. En un momento descansaba las manos sobre las caderas,
después las levantaba para colocarse el cabello. Hablaba, se reia, a
un instante expresando sorpresa y al otro horror, y no recuerdo un
solo momento en el que su cara y su cuerpo estuvieran quietos. Era
en esos movimientos, insignificantes, infinitamente exquisitos, en su
sonrisa, enlos cambios de expresion, enlos rapidos vistazos en nuestra
direccidn, donde residia todo el misterio y la magia de su belleza,
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y también en la forma en la cual la sutil gracia de sus movimientos
aparecia combinada con la fresca espontaneidad e inocencia que
palpitaba en su risa y en su forma de hablar, junto con la indefension
que tanto nos atrae en los nifios, en los pdjaros, los cervatillos y los
arboles jovenes.

Era la suya la belleza de una fragil polilla. Se acompana de
valses, correteos por el jardin, risas y buen humor. No la acompafian
nunca los pensamientos sombrios, la tristeza, la inactividad. Si una
rafaga de viento hubiera barrido la plataforma, si hubiera empezado
a llover, entonces aquel cuerpo fragil y etéreo se habria disuelto de
repente, o eso parecia, y aquella hermosura caprichosa habria sido
dispersada como el polen de una flor.

—Ah, bien —murmuré el oficial, suspirando, mientras nos
dirigiamos a nuestro vagon tras la segunda campana.

Pero qué podria significar aquel «Ah, bien» no soy quién para
juzgarlo.

Tal vez se sentia triste y no queria cambiar la chica y el
crepusculo primaveral por el ambiente recargado del vagén. O tal vez,
como yo mismo, sentia una irracional melancolia por la encantadora
muchacha, por él mismo, por mi, y por todos los demas pasajeros
mientras se dirigian con desgana y sin fuerzas de regreso a sus
compartimentos. Pasamos por delante de una ventana de la estacion,
detras de la cual se encontraba un telegrafista consumido y palido,
con pelo rojizo y desgrefiado, de pémulos salientes, sentado frente al
telégrafo. El oficial suspiré y dijo:

—Seguro que el operador de telégrafos esta enamorado de la
bella sefiorita. Vivir en medio de la nada bajo el mismo techo que esa
criatura celestial y no enamorarse, eso supera el poder de cualquier
hombre. ;Y qué desgracia, mi querido muchacho, qué broma del
destino, tener los hombros fornidos, un aire desalifiado, aburrido,
respetable e inteligente, y estar enamorado de esa nifita bonita
y tontaina que nunca te presta la mas minima atencién! O incluso
peor: imagina que el telegrafista enfermo de amor estad casado, y
sup6n que su esposa es una mujer de hombros fornidos ella misma,
tan desalinada y respetable como él. ;Qué agonia!

Sobre la pequena plataforma abierta entre nuestro vagén y el
siguiente habia un guarda apostado, descansando los codos sobre la
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barandilla y mirando en direccién hacia el lugar donde se encontraba
la muchacha. Su desagradable rostro de ternero, fliccido, exhausto
por las noches en vela y el traqueteo del tren, expresaba un éxtasis
combinado con la mds honda pesadumbre, como si pudiera ver
su propia juventud perdida, su propia felicidad, su sobriedad, su
pureza, su esposa, sus hijos, reflejados en la joven. Parecia estar
arrepintiéndose de todos sus pecados, y ser consciente con cada
fibra de su ser de que la chica no le pertenecia, y que para él,
prematuramente envejecido, torpe, con la cara hinchada, la felicidad
de un ser humano ordinario y de un pasajero de tren era algo tan
lejano como el cielo.

Soné la tercera campana y el ruido de silbidos, y el tren se
puso en marcha. Al lado de nuestra ventana pas6 como un rayo otro
guarda, el jefe de estacion, el jardin, seguidos de la bella muchacha,
con su maravillosa, infantil y juguetona sonrisa.

Saqué mi cabeza por la ventanilla y pude verla un rato mas
observando al tren alejarse mientras recorria la plataforma y pasaba
por delante de la ventana con el operador de telégrafos al otro lado,
y la vi arreglarse el cabello con la mano, y salir corriendo hacia el
jardin. El edificio de la estacion ya no escondia el crepusculo. Nos
encontrabamos en campo abierto, pero el sol ya se habia ocultado yun
humo negro se depositaba sobre el maiz joven, verde y aterciopelado.
El aire primaveral, el cielo oscurecido, el vagén, todo me resultaba
triste.

El encargado de nuestro vagon entr6 y se dispuso a encender
las velas.
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En ellibro I de la Eneida, tan prédigo
en versos felices, hay un pasaje, pedes
uestis defluxit ad imos / et uera incessu
patuit dea («se le desprende hasta los
piesla tinicayen el andar se anuncia
la verdadera diosa»), en el que,
como diria Borges, se supera el mds
sofisticado artificio. Venus, madre
de Eneas, se muestra a éste bajo
la especie de una joven espartana
arco al hombro, cabellera al viento,
desnuda la rodilla, que informa al
héroe del pais en que se encuentra,
ni mas ni menos que Cartago, el
reino de la tiria Dido. Eneas, que
va acompafnado de su fiel Acates,
intuye que aquella muchacha es una
diosa, pero no reconoce en ella a su
divina madre. Al despedirse y darse
la vuelta, la tunica de la presunta
joven resbala hasta los pies y sélo
entonces, al contemplar el celestial
desnudo, reconoce el héroe a Venus,
la diosa que lo trajo al mundo.
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En la vida hay momentos en que la belleza de
una mujer alcanza nuestros ojos con la ferocidad de un
dardo envenenado, y no podemos hacer otra cosa que
abismarnos en esa visién magica por el tiempo que dure
su presencia, y dejarnos morir. El cuento de Chéjov «Las
bellas» se reparte en dos epifanias de esa hermosura que
anonada. La primera de ellas es la de la joven Masha
—o Mashia, como la llamaba su padre—, una beldad
de dieciséis afios, hija de un rico armenio muy feo en
cuya casa se alojan el narrador —un colegial de quinto
0 sexto curso— y su abuelo, de camino a la ciudad de
Rostov, riberefia del Don. El contraste entre la suprema
fealdad del padre y la conmovedora belleza de la hija
esta buscado por Chéjov para acentuar el impacto
que la nifia produce en el protagonista: «Frente a mi
se encontraba una joven de veras hermosa, y fue este
un hecho que acepté tan de sibito como se aceptan los
fogonazos causados por los rayos en las tormentas». Y
el abuelo también participa de idéntica estupefaccion
sagrada, pues consulta, extranado, al armenio si aquella
aparicion edénica era su hija, a lo que éste responde
afirmativamente. Y lo entendemos aunque nos
sorprenda, porque también del barro mas grosero surge
la porcelana mas delicada.

Masha lleva puesto un sencillo vestido de
algodén sin adornos y un chal blanco. Va descalza, y unos
pantalones muyamplios quelleganhastaelsuelo protegen
sus talones pequefios y desnudos. La rastica sencillez que
caracteriza la indumentaria de la muchacha me recuerda
a la bella mendiga de quien nos habla Terencio en su
comedia Phormio, describiendo sus harapos y la suciedad
de su cuerpo vy, sin embargo, quitindose el sombrero
ante su hermosura. «Era hermosa a pesar de todo, llega
a decir el comedidgrafo latino. Algo asi ocurre con la
divina Masha en el cuento de Chéjov: (...} enormes ojos



oscuros, las mismas pestafas interminables, la misma
forma languida de mirar; que su cabello negro y rizado y
sus cejas constituian la combinacién mas idonea para la
piel blanca y delicada de la frente y las mejillas, igual que
los arbustos reverdecidos y los silenciosos arroyos van
juntos; su cuello blanco y su pecho juvenil no estaban
desarrollados por entero, pero daban la impresion de
que solo un genio podria esculpirlos». Lo curioso es
que la sensacién predominante que aquella mujer drez
provoca en el joven narrador es de tristeza. Ni deseo,
ni entusiasmo, ni placer, sino una pesada aunque grata
tristeza. iQué asombrosa inteligencia, qué profundidad
psicoldgica sin parangén demuestra Chéjov al resumir
en un sentimiento de tristeza las distintas reacciones
animicas que se disputan el alma del muchacho! La
tristeza que embarga el dnimo al percibir la perfeccién
y saber que nunca serad tuya, ni siquiera de quien la
ostenta, porque todo en la vida es simulacro, engano de
la vista y de la mente, figuracién extdtica que aparece
en el escenario, se pavonea en repentina plenitud y; sin
saber cémo ni por qué, desaparece por un foro que no
conduce a ninguna parte.

La segunda de las epifanias tiene lugar ante
el mismo protagonista, convertido ya en estudiante
universitario, cuando se dirige en ferrocarril al sur. Nos
encontramos en el mes de mayo. Una estacion de tren
polvorienta, insignificante, entre Bélgorod y Jarkov. Alli
también acecha la belleza bajo la especie de una joven de
diecisiete o dieciocho anos, «que llevaba puesto un traje
tipico ruso, la cabeza descubierta y un chal de encaje
colocado con descuido sobre un hombro». Esta es rubia,
al contrario que la anterior. Pelo rizado —a Chéjov
no le gustaban con el pelo liso—, nariz respingona,
boca pequefa, perfil débilmente dibujado, hombros
excesivamente estrechos para su edad y, sin embargo,
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hermosa —como la pordiosera de
Terencio—, bella a pesar de todo
y de todos: ese telegrafista «un
telegrafista consumido y palido,
con pelo rojizo y desgrefiado, de
pomulos salientes», que la ama en
silencio y por quien ella no siente
mas que un desprecio cruel, exento
de ternura; el revisor borracho que
la mira, envuelto en una chabacana
desolacion.

La epifania va empeque-
neciéndose, hasta borrarse por
completo, conforme las ruedas del
tren van alejindose del apeadero.
El joven narrador ha vuelto a pa-
decer en su espiritu el fugaz lati-
gazo de la belleza, y en esta oca-
sion —han pasado los anos desde
aquella parada camino de Rostov—
los sentimientos acumulados no
van a derivar en tristeza, porque
la sensacién de perennidad se ha
convertido en rutina, y la costum-
bre no engendra tristeza, sino re-
nuncia, conformismo, resignacion.
Nuestro protagonista ha visto por
dos veces, iafortunado él!, cémo la
tanica de la belleza resbala hasta
los pies de Masha y de la rubia
anénima de la estacién. O quiza
s6lo lo ha imaginado, pero el caso
es que lo ha visto, aunque sea tan
s6lo de manera virtual. «En el an-
dar se anuncia la verdadera diosa».
{Cuando y por dénde llegara?
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