CEREMONIA (Ricardo Menéndez Salmon)

Daniela y mi padre estan en el salon, jugando su partida de la tarde. Es un acto que repiten cada dia,
desde que la nifia comprendio el mecanismo y finalidad del ajedrez. Hasta hace s6lo dos veranos era yo
quien ocupaba el lugar de Daniela, pero se ve que mi padre ya estaba cansado de mi cara, y, por qué no
decirlo, de que le ganara casi siempre. Lejos quedan ya aquellos afios, casi veinte, en que luchaba
denodadamente por ganarle mi primera partida. Daniela estd ahora embarcada en esa ceremonia, en ese
rito de paso que las mujeres de la familia (mi madre, al principio, mas tarde yo y ahora mi hija)
parecemos destinadas a satisfacer: nuestro primer triunfo ante el esposo, padre y abuelo.

Por lo que he visto hace un instante, al llevarles una limonada para combatir el calor del verano
bonaerense, Daniela esta en disposicion de vencer hoy a su abuelo por vez primera. Un sacrificio de
caballo en un escaque lateral, en el centro mismo de la trinidad de peones que custodian el enroque del
rey, no hace presagiar nada bueno para el conductor de las piezas negras. Mientras posaba la bandeja he
visto a mi padre rascandose una cabeza que con los afios se ha quedado calva; esa cabeza que en la
época en que jugaba con mi madre lucia un hermoso pelo del color del trigo; esa cabeza que cuando yo
doblaba en edad a Daniela comenzo a perder el cabello; esa cabeza que ahora, cuando mi hija se
dispone a entrar en su segunda década de vida, ya no es mas que una pulcra bola de carne tostada por el
sol.

Escucho la radio sintonizada en el programa de Mauricio Schiavino, el de méxima audiencia en la
banda horaria de tarde. Salvo los que duermen la siesta para espantar el fantasma del calor y quienes
estan con sus nietos sentados frente a un tablero de ajedrez, el pais entero escucha las entrevistas de
Shciavino a los invitados que desfilan por su estudio.

Me gusta la radio porque se parece al ajedrez, supone un ejercicio de calculo e imaginacion. En la
television todo nos es dado: colores y calidad de las ropas, fisonomia y volumen de los cuerpos; en la
radio s6lo existe la voz, y quien escucha debe derivar de ella toda una existencia: la altura del que
habla, si va o no afeitado, si cruza las piernas o se sienta con la espalda recta.

Hoy Schiavino entrevista a un torturado por la dictadura de Videla. La voz del hombre es ronca, pero
no parece una ronquera producto del tabaco o del alcohol, sino mas bien fruto de un resfriado perpetuo,
de un frio del alma. Me gusta pensar en esa expresion, un frio del alma, aqui, en este apartamento de
Avenida de Mayo en que mi hija y su abuelo dirimen un conflicto generacional, en que me pudro de
calor mientras escucho el programa de Schiavino; si, a buen seguro que un torturado por la dictadura de
Videla entiende lo que esa expresion puede significar.

La voz de mi padre llega desde el salon. “Més limonada, Laura”, pide agitando un vaso cuando me
asomo a la puerta. Mi padre continua mesandose unos cabellos que ya no tiene, la frente surcada de
arrugas, los hombros hundidos. Es un hombre que se interroga y duda, que por momentos envejece ante

ese tablero y esos diez afos que contemplan su desconcierto. Cuando me marcho tras dejar la bebida, el



caballo sigue ahi, blanco como un enigma de pura luz, augural, insolente. Daniela no me mira. Es una
nifa seria, tozuda llena de orgullo.

El invitado de Schiavino desgrana su historia. Es una historia terrible, repleta de silencios ominosos, a
menudo mucho mas terribles que las palabras que los preceden y suceden. Algunas de las palabras que
el invitado de Schiavino pronuncia recuerdan también al juego del ajedrez: método, disciplina, tactica,
ataque, defensa. El torturado dice que lo detuvieron por comunista, que de los ocho miembros de su
grupo a seis no los ha vuelto a ver nunca, y que con el séptimo, su primo Horacio (es un alias, aclara
Schiavino a su audiencia, en su programa todos pueden ocultar su verdadero nombre), sélo mantiene
conversaciones telefonicas.

—.Y eso por qué? —pregunta Schiavino con ese punto de dramatismo en la voz que hace de €l un artista
de las ondas.

—Nos vimos una vez y nos dio vergiienza —dice el hombre, y un fatidico silencio llena el espacio, un
silencio mas estruendoso que una catarata de palabras.

—; Vergiienza? —interroga Schiavino.

—Por las heridas, che. Somos hombres capados, somos mansos, nos dejaron como dos eunucos.
Cofesiones como ésta son las que convierten a Schiavino en el rey de la radio. Argentina entera, salvo
los que duermen la siesta o los que se entregan al placer del ajedrez con sus nietos, se habrd quedado
ahora sin aliento, la garganta reseca, los ojos ciegos de tanto dolor.

Una pausa para la publicidad y me dejo caer por el salon. Mi padre ha aceptado el sacrificio tomando
con su rey el caballo. Una rédpida mirada al tablero me basta para saber que, si a Daniela no le tiembla
el pulso, la suerte esta echada. La secuencia es evidente, nitida como la superficie de un espejo: mate
en tres o entregar la dama y, por extension, la partida.

Recuerdo muy bien la primera vez que gané a mi padre. Era un dia no muy distinto al de hoy, de calor
intenso. El se habia marchado a trabajar y habia dejado el tablero junto al balcén, con su tltima jugada
apuntada en un boleto de loteria: Cg6. Yo realicé la jugada y el corazon me dio un vuelco. Era un error
fatal. De hecho, al descubrir aquel error comprendi que en ajedrez gana siempre quien comete el
penultimo fallo, que toda la cadena de razonamientos que subyace a una partida no es tanto una
busqueda de la verdad cuanto un aprendizaje del error.

Después de hacer la jugada me puse nerviosa. Mi padre no regresaria hasta bien entrada la noche. Pero
yo necesitaba que €l se enterara inmediatamente de su error, que supiera sin dilacion que su hija iba a
ganar su primera partida. Recordé entonces que en su burd, entre fajos de cartas y periodicos atrasados,
estaba apuntado el numero de teléfono al que s6lo debiamos llamar en caso de urgencia. Esa tarde yo
pensé que aquella jugada, aquel Cg6 que destronaba a mi padre, era una urgencia. Y por eso llamé para
decirselo.

De vuelta de la publicidad el invitado de Schiavino recuerda que le aplicaron electricidad en las sienes,

le arrancaron las ufas de las manos y pies, le obligaron a comerse sus propias heces, le introdujeron



insectos por el ano, le privaron de agua y suefio durante dias... Cémo no va a tener esa voz, pienso
mirandome los rombos de la falda, el esmalte de las ufias, mi sortija de compromiso.

—.Y sus torturadores? ;Llego6 a verlos? —pregunto Schiavino con la pausa exacta entre ambos
interrogantes.

Aqui el hombre se explaya a gusto. Se ve que no ha podido olvidar nunca, que dia y noche ha seguido
apretando contra su nuca el gatillo de la memoria. Cuenta que eran bastantes, seis al menos. Y el
hombre es como yo, eso me gusta, dice que de todos recuerda las voces, que si los viera por la calle no
los reconoceria, pero que si oyera sus voces los identificaria al instante.

—Yo les di un nombre a cada uno, para no olvidarlos jamas, el nombre que su voz me sugeria: el
Macabro, el Sacerdote, el Amarillo, el Zapatillas, el Tripa y el Jefe. S¢ que suena extrafio, pero todo eso
podia yo verlo en su voz. Y si volviera a escuchar esas seis voces diria: “Ese es el Tripa, con su voz
crasay gorda, o ése es el Sacerdote, con su voz de catequista, o ése es el Amarillo, con su voz un poco
oriental, con las erres mal pronunciadas”.

Schiavino sigue tirando de la madeja del recuerdo y el hombre se pone tenso. Reconoce que durante
afnos no pudo dormir, que odi6 profundamente, con una colera mas alla de la razon, pero que con el
tiempo ha comprendido que ese odio era s6lo un homenaje a aquellos malditos, que para seguir en pie y
vivir con dignidad debia enterrar su ira.

—Pero hay algo que no consigo olvidar —dice el hombre a Schiavino, a mi, a la anhelante Argentina—.
Algo que mientras viva me destrozara el corazon.

—iEl qué, amigo? —preguntamos Schiavino, yo misma, el pais entero.

Y aqui el hombre de la voz ronca se pone a llorar. Cierto que solo durante diez segundos y con sollozos
sofocados, pero llora por algo que le sucedid hace casi veinte afios y que, desde entonces, duerme a su
lado.

—Lo siento Mauricio —dice.

—Por Dios, che, por Dios —le animamos todos los argentinos.

Y el hombre cuenta entonces lo que no pudo olvidar.

—Un dia que me estaban dando la picana y yo queria morir y no podia, un dia que yo le rogaba a mi
corazdn que se parase, sond el teléfono. En las camaras de tortura habia unos telefonillos de tubo, que
yo creia adornos, como los que aparecen en las peliculas sobre la Primera Guerra Mundial. Durante el
tiempo que me tuvieron alli encerrado solo aquella vez son6 el aparato. Ese dia estaban conmigo el
Zapatillas y el Jefe. Cuando el timbre sono soltaron la picana y el Zapatillas corrid al telefonillo. Hablo
un momento y le dijo al Jefe: “Es para vos”. El Jefe agarro el tubo, escucho y se quedo callado. El
tiempo transcurria muy despacio. Yo solo esperaba por los voltios y porque la muerte me trajera el
reposo, pero ni los voltios ni la muerte ni el reposo acudieron. Entonces oi al Jefe que decia “Okey,
enhorabuena”. Luego colgd, se empezo6 a reir y el Zapatillas le pregunto: “Qué pasod, che”. Y la voz del

Jefe dijo aquellas palabras que jamas he podido olvidar, dijo: “Carajo, che, la nena me tumbo el rey”.



Dijo: “Carajo, che, la nena me gané su primera partida”.

(Donde te has ido Schiavino, donde estas?, pregunta la audiencia, pues un silencio espantoso llega
desde el otro lado del receptor. La voz, pienso, la voz lo es todo, solo ella nos redime, el silencio es lo
espantoso, aunque sea el Mal quien hable siempre es preferible eso al silencio. Y Schiavino regresa del
silencio y cierra la entrevista, nos da las gracias, nos aconseja que no olvidemos, nos invita a
reflexionar sobre nuestra historia reciente.

Apago el receptor y me levanto en este apartamento de Avenida de Mayo, donde el ajedrez es un rito:
apago el receptor y me acerco hasta el salon donde mi padre, el abuelo de Daniela, el hombre ya sin
cabellos, acaba de tumbar su rey; apago el receptor y veo al viejo levantando la vista para buscarse en
los ojos de su nieta, su diestra avanzando hasta acariciar la mejilla de Daniela, su voz diciendo mientras

me aproximo al tablero: “Carajo, Laura, la nena me gané su primera partida”.
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