GRITAR

Ricardo Menéndez Salmon

La primera vez que Balboa ley6 el anuncio no pudo evitar sonreir:

«SE ALQUILA HABITACION PARA GRITAR.
ECONOMICA. ABSOLUTA DISCRECION.»

Y aunque paso la pagina del diario buscando las necrolégicas, algo lo retuvo, una
fuerza que tir6 de él obligandole a volver atras, a leer por segunda vez, muy
despacio, con extraordinaria atencién, como si cada una de aquellas ocho palabras
pudiera contener un enigma, el texto que hacifa sélo un instante acababa de

arrancarle una sonrisa.

«SE ALQUILA HABITACION PARA GRITAR.
ECONOMICA. ABSOLUTA DISCRECION.»

El anuncio, estratégicamente situado entre los avisos de inmobiliarias y los de
compraventa de muebles, automéviles y joyas, brillaba con luz propia, como un
faro en la noche. Entonces, al leerlo por segunda vez, la sonrisa de Balboa dejé paso
a la curiosidad.

En efecto, minutos mas tarde, mientras llamaba al nimero de teléfono indicado e
imaginaba la clase de voz que responderia al otro lado de la linea, el animo de
burla y la mas pura admiracién jugaban dentro de él una partida confusa. En
cualquier caso, se sinti6 bastante reconfortado cuando una voz de hombre, una voz
viril y autoritaria, un poco insolente, le comunic6 un precio y le sugiri6 una hora.
Balboa recordaria siempre aquella primera visita con una mezcla de placer y
pudor, como si estuviera yendo a un burdel o acudiendo a presenciar, en lo mas
cerrado de la noche, una pelea clandestina de perros.

La casa le sorprendi6 por el buen gusto con que sus paredes estaban decoradas, la

profusion de libros que adornaban las estanterias, las flores que perfumaban cada
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estancia. El propietario, el hombre que respondi6 al teléfono, vestia un traje de un
corte exquisito.

—No quiero saber su nombre —le dijo a Balboa tras estrechar su mano, invitarle a
sentarse y ofrecerle un café—. Y espero que usted no me pregunte el mio. Lo que
haga alli dentro es cosa suya. Asi que disfrute. —Y afiadi6, mirandose largo rato las
ufias—: Y no se preocupe por el ruido. El inmueble esta insonorizado. Grite cuanto
quiera.

El grito, tan ancestral, nos inflama de verglienza. Pocos actos como el grito nos
permiten comprobar hasta qué punto hemos olvidado nuestra animalidad y
nuestro pasado, los lugares de donde procedemos. Incluso quien sube a lo alto de
una colina para gritar, aun sabiendo que esta completamente solo, experimenta
cierto sonrojo al emitir sus primeros gritos. S6lo los nifios, que tienen una
experiencia de la libertad que los adultos hemos olvidado, y los agonizantes, a
quienes ya no afecta la escuela de las buenas costumbres, gritan sin avergonzarse.
En consecuencia, el primer encierro no fue el mas memorable para Balboa.

Al comienzo sus gritos se le antojaron absurdos y falsos, impostados, carentes de
sentido, y aunque al final de los treinta minutos (ese era el tiempo convenido) se
fue sintiendo mas confiado, mas seguro de si mismo y del resquemor no del todo
desagradable que notaba en la garganta, abandoné la habitaciéon prometiéndose no
volver.

Su decision duré apenas cuarenta y ocho horas. El viernes por la tarde, al salir del
trabajo y pisar la calle, ech6 algo de menos, como dicen que los mutilados extrafian
un miembro amputado o que los ex fumadores afioran la nicotina décadas después
de dejar el tabaco. Una dulce pero rotunda nostalgia le habia pillado desprevenido,
como un hombre al que disparan por la espalda. Acababa de descubrir que
necesitaba gritar a toda costa.

De modo que, en vez de ir andando, cogi6 un taxi para llegar a casa lo antes posible,
subio las escaleras casi corriendo, se quitd el traje y la corbata, se encerro en el bafi
0, se aclaro la gargantay...

Y siguio callado.

Al descubrir su cara blanca y algo avejentada en el espejo, al percatarse de la

flacidez de las mejillas y la falta de caracter del mentén, supo que no podia gritar



alli dentro, que su lugar era otro, la calida y comoda casa del hombre que se miraba
las ufias al hablar.

Asi que llamo, concert6 una cita y respiro aliviado.

k3kokkk

Desde aquel viernes, indefectiblemente, Balboa acudia a gritar media hora a la
habitacion del anuncio.

Aquello duré, mas o menos, un mes. Balboa habia alcanzado un gran dominio sobre
su grito, se habia convertido en un perito ciertamente diestro, en un notable gestor
del ruido. En lineas generales, podria decirse que estaba satisfecho. Pero también
era consciente de que algo le faltaba, de que su grito, al tiempo que ganaba
perfeccion, perdia frescura.

Fue por eso que una tarde, al despedirse del dueiio, se atrevié a hacerle una oferta.
—Perdone que le moleste —dijo—, pero quiero proponerle algo.

El hombre le invit6 a sentarse.

—Usted dir4, querido amigo. Le escucho.

La casa estaba tan silenciosa que las palabras parecian poseer relieve, como si
fueran de marmol.

Balboa no vacilé. Le dijo que le gustaria gritarle a él, al duefio de la casa, en vez de
hacerlo a la habitacién vacia. Inmediatamente se sinti6 traicionado por su propia
voz, ganado por el panico, y record6 la advertencia que, a propoésito de los limites
de su intimidad, el hombre le habia hecho durante su primera visita. Comprendié
entonces que habia cruzado un punto sin retorno: le iban a echar sin mediar
palabra...

Pero Balboa se equivocaba.

—En fin —dijo el hombre mirandose las ufias como quien mira un prodigio—, es
una proposicion un tanto insélita. Nunca antes nadie me la habia planteado...
—Por supuesto —le interrumpié Balboa recuperando el pulso— le pagaré mas
dinero.

Asi fue como comenzdé el segundo mes de alquiler. Balboa habia encontrado a

quien gritarle.
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Es probable que la esencia del grito sea la insatisfaccion. Gritamos porque no
somos felices, porque estamos hambrientos, porque queremos dormir, porque nos
han abandonado o porque no aceptamos la muerte. Gritamos lo que no tenemos.
Durante aquel segundo mes Balboa grité al duefio de la casa como si éste fuera la
encarnacion de todas sus desdichas. El duefio cumplia su papel estoicamente. A
Balboa le recordaba a Laurence Olivier interpretando a un senador romano o a un
cinico aristdcrata educado en Eton, con una sonrisa displicente flotando siempre
en sus labios. Cada tarde, alrededor de las siete, incluidos los fines de semana,
Balboa se encerraba con su cémplice y empezaba la representacion.

La habitacién, en la que habia una cama de hierro, dos sillas, un espejo de cuerpo
entero y una jofaina con agua y toallas para las abluciones, deslumbraba por su
austeridad. Balboa habia descubierto en ella cuanto mas facil es gritar en un
ambiente espartano que en un salén de la alta sociedad.

A menudo el duefio se tumbaba en la cama, aunque Balboa preferia que se
mantuviera sentado en cualquiera de las sillas. (En todo caso nunca se atrevié a
exigirselo, pues el miedo a que el hombre diera marcha atras no dejé de acompaii
ar a Balboa durante aquella segunda etapa.) Balboa procedia siempre del mismo
modo. Se quitaba la chaqueta del traje, que colgaba meticulosamente del respaldo
de una de las sillas, se remangaba los pufios de la camisa hasta la altura del codo, se
aflojaba la corbata, se lavaba las manos, los antebrazos y la cara, se secaba
vigorosamente, hasta que la piel enrojecia, y entonces, de pie en el centro geomé
trico de la estancia, encaraba a su oyente. Sesion tras sesion, la destreza adquirida
en el arte de gritar le permitia acompafiar su voz con elocuentes gestos de brazos y
piernas, hasta el punto de que, en ocasiones, se podria pensar que, trasunto de un
derviche atrapado por su musa, Balboa danzaba a la busqueda de alguna enigma
tica forma de inmortalidad.

El hombre es un animal de costumbres, cierto, acaso lo mejor de su legado proceda
de ahi, de su capacidad para reglar el tiempo, crear una rutina y ordenar el caos.
Pero el hombre es también un animal disconforme, y muchas de sus grandes

conquistas —el hallazgo de la belleza, su capacidad como arquitecto o inventor, el



dominio de la naturaleza— proceden de esa fuente de insatisfaccion en la que a
menudo abreva.
Por eso, al final de aquel segundo mes, Balboa decidi6 dar un nuevo paso en su

experiencia del grito.
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La cosa empez6 un sabado por la tarde, mientras Balboa se hacia el nudo de la
corbata en el portal de la casa. Hasta ese dia, y aunque era consciente de que otros
hombres y mujeres acudian alli para gritar (en mas de una ocasién habia oido c6
mo la puerta de la habitaciéon del grito se abria y cerraba), jamdas se le habia
ocurrido abordar a uno de sus correligionarios.

Pero esa tarde, envalentonado acaso por una sesion excepcionalmente fecunda por
la calidad y la cantidad de los gritos proferidos, se sintié con animo de presentarse
a un hombre que, consultando su reloj de pulsera, le hizo una breve inclinacién de
cabeza al cruzar el umbral.

Las palabras que emple6 no importan; sus argumentos, en cualquier caso, debieron
ser harto convincentes, pues a los pocos minutos no sélo habia salvado la inicial
reticencia del hombre, sino que le habia convencido para subir juntos y exponerle
al duefio la nueva idea.

Esta, por otro lado consecuente con el rumbo que los acontecimientos habian ido
tomando en los ultimos tiempos, consistia en ampliar el teatro de los participantes
en la ceremonia del grito, de modo que, a partir de ahora, serian dos, y no una sola,
las personas que gritarian al propietario de la casa y, llegado el caso, se gritarian
también la una a la otra.

Al cabo de quince dias, y salvo entre un puiflado de escépticos que prefirieron
mantener su independencia, la idea de Balboa se habia extendido como un virus
entre los usufructuarios de la habitacién del grito, quienes en grupos mas o menos
nutridos, y de forma periddica (Balboa era el tnico que acudia todos los dias a la
casa y, como instigador de la idea, el unico al que se le concedia el privilegio de
gritar con todos los grupos), se encerraban para satisfacer su intimo deseo de

aullar. Estas comunidades, autodenominadas «falansterios del grito», adquirieron



pronto una serie de peculiaridades (intensidad, frecuencia, caracter homo o

heterosexual del grito) de las que se sirvieron para diferenciarse unas de otras.
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Balboa conoci6 a la mujer en una de las sesiones de los falansterios.

No le llamaron la atencién sus ojos, ciertamente hermosos, ni sus formas, en
verdad rotundas, sino la gran distancia que mediaba entre su rostro cuando
entraba en la habitacién y ese mismo rostro cuando se entregaba al éxtasis del
grito.

De modo que se enamord sin remedio.

A ella le sucedi6 lo mismo, aunque en su caso es mas que probable que el prestigio
adquirido por Balboa dentro de la casa jugara un papel no del todo despreciable.
Fue asi como en horas insdélitas, cuando ya nadie acudia a la casa, ambos buscaban
un hueco en sus agendas para poder encontrarse y gritar a diio al hombre que se
miraba las ufias, quien, por lo demas, no habia perdido, a pesar del diluvio de gritos
que ahora soportaba cada dia, un dpice de aquel aspecto laurenceoliveriano que
tanto admiraba a Balboa. (El mundo es un lugar muy extrafio, y es razonable
deducir que también él, el propietario de la casa, habia hallado, por caminos
insospechados, una vocacién genuina: la de ser gritado.)

Y también fue asi como cada vez ambos sintieron con mayor fuerza la necesidad de
apartarse del resto de gritadores, al punto de que Balboa fingia toda clase de
excusas (persistentes ronqueras, inexcusables obligaciones laborales, misteriosas
enfermedades de misteriosos familiares) para eludir la casa durante las horas de
luz y ya s6lo acudia cerca de la medianoche para encontrarse con la mujer.

Su amor, huelga decirlo, era purisimo, no contaminado por contacto fisico alguno.
Se amaban a distancia, a través de sus gargantas, expresando en aquellos gritos
todo lo que millones de amantes a lo largo y ancho del planeta, las mas de las veces
de forma infructuosa, trataban de expresar mediante besos, abrazos y coitos. De
hecho, al abandonar la casa cada uno se iba por su lado, y en muy raras ocasiones,

por pura cortesia, se dirigian la palabra el uno al otro.



Precisamente fue en una de aquellas raras ocasiones en que Balboa le hablé a la
mujer, una noche tan fria que la voz temblaba como hojas en el viento, cuando se
atrevio a contarle su nueva idea.

—Me aterra perderla —le dijo sin mirarla a los ojos, avergonzado como un
chiquillo que declarara su amor a una compaiiera de pupitre.

Pero cuando Balboa le propuso no volver nunca a aquella casa, sino citarse en su
propio apartamento de soltero para gritarse a solas, sin la presencia de un tercero
vigilante, por vez primera desde que se conocian (y también por vez dltima, pues
jamas volvio a hacerlo) ella le tocé una mejilla y dijo:

—Estaba deseando que me lo propusiera.
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Desde entonces, cada medianoche, en la sosegada vigilia de su vida solitaria,
Balboa aguardaba la llegada de la mujer con una emocién imprecisa. Se sentia al
borde de algo, a punto para arrojarse al abismo, pero no sabia qué encontraria alla
abajo una vez dado el salto, si una recompensa o una condena.

Y cada medianoche, solventado el tramite de la cordialidad, tras colgar el abrigo de
la mujer de una percha y obviando todo preambulo que pudiera resultar enojoso,
ambos se encerraban en la cocina.

Balboa habia optado por la cocina por ser la pieza mas alejada de la entrada, en la
que menos podian molestar a los vecinos, y porque sugerir el dormitorio le habia
parecido ofensivo, un rasgo inoportuno de seduccién. Alli, entre la fria mecanica de
los electrodomésticos y la aséptica funcionalidad del suelo de gres, se entregaban a
aquel canto gutural, a aquella sinfonia anhelante en la que ambos sudaban como
esforzados luchadores y en la que sus cardétidas, como cuerdas de violin, se
tensaban a punto de romperse.

Qué insdlitas musicas no compondrian durante aquellas largas jornadas. A qué
grado de audacia, de vértigo, de nostalgia de edades ya idas no llegarian con sus
gritos. Y como no admirarlos alli reunidos, a veces hasta que rompia el dia, igual
que pioneros a punto de descubrir un nuevo pafs.

Por eso no es de extrafiar que un miércoles, tras una apabullante sesion que los

dejé demacrados y exhaustos, como regresados de una guerra, la mujer le pidiera



permiso a Balboa para pasar lo que restaba de noche en el sofa. Estaba tan rendida
que la mera idea de volver a su casa se le antojaba absurda, como levantar una pira
mide con agua en vez de con piedra. Balboa, todo un caballero, se deshizo en
atenciones y le cedi6 su propia cama, un gesto que ella acepté con una mirada
profunda en la que habia mas gratitud que deseo.

A la mafana siguiente, cuando Balboa despert6é de un agitado suefio en el que
aparecian cantantes de dperay cristales que se rompian, se dirigi6 a la cocina para
preparar el desayuno, pero se encontré a la mujer esperandole con el café, la leche
y las tostadas ya sobre la mesa. Ella no dijo nada, limitdndose a sefialar el desayuno
y a gritarle con toda su alma. Balboa suspird, sonrié y le devolvi6 el barrito de
amor, como un elefante en celo. Al fin habia tocado con los dedos el fondo del
abismo. Y era dulce. Dulce como un grito.

Entonces los dos supieron que lo habian logrado. Habia llegado el momento de
gritarse a todas horas, sin protocolo, sin pautas establecidas, sin otro antojo que el
de la expresiéon de su amor.

Al fin, como los primeros hombres, ambos estaban mas alla de las palabras.
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