Los caballos azules
RICARDO MENENDEZ SALMON

I

Tantos dias llevo despertando llamandome Fabiani, que a menudo olvido quién soy en
realidad.

Sin embargo, por debajo del nuevo nombre, que no sélo vive en labios de los demas y
en la superficie de los espejos, sino en cierto documento que guardo en un escrifio
lacado, justo a la altura del corazén, algo subsiste todavia de la vieja calavera con que
un lejano febrero de 1960 vine al mundo, y en ocasiones, casi por sorpresa, como si
descubriera a un intruso dormitando entre las sedas de su alcoba, Fabiani se ruboriza al
atarse los cordones de los zapatos con un gesto que no es suyo, sino que pertenece al
otro, a Jofra, el primer y legitimo morador de esta prision.

Anoche mismo, mientras me sacaba la camisa por la cabeza, comprendi que ese acto
resultaba inapropiado para el Fabiani que ahora reina en mi carne, un hombre que
desabotona sus camisas sosegadamente, como si estuviera componiendo musica, pero
que era plausible en el Jofra que quedo olvidado a ocho mil kilémetros de distancia, al
otro lado del océano.

Incluso Maria Alicia me supo distinto, pues mirando los brazos que aleteaban por
encima de la cabeza, como pdajaros atrapados en una danza confusa, anuncidé con mas
sorpresa que reproche en la voz:

-Jamas te habia visto con tanta prisa por tumbarme en la cama.

Asi que cuidado. Nadie debe sospechar que, bajo la piel de Fabiani, aun respira un poco
de Jofra. Ellos no me lo perdonarian.

II

Alguien, quizas un monje chiflado de la Edad Media, supuso que los nombres no son
mas que soplos de aire, flatus vocis, vanidad nacida de una laringe caprichosa.

Si hoy aquel hombre fuera Fabiani, sabria que se equivocaba. Porque el perdido nombre
de Jofra estaba repleto de sentidos. Y el tendero, mi suegra y los apostadores del
hipédromo respondian ante ¢l con actitudes precisas, actitudes que nombres como
Ramirez, Noriega o Salcedo hubieran convertido en inutiles farsas.

Los nombres, como amos brutales, llevan a la realidad atada de una correa,
trastabillando o al galope, a veces enredandose en los pies del que camina, a veces
sorteando charcos y basuras, a veces alegre y descuidada como un cachorro que juega
con un moscardon.

Cuando Jofra se convirtié en Fabiani, su nombre quedo6 borrado de la memoria del
mundo junto a multitud de cosas tangibles, como una ciudad frente al mar y una casa
flotante en el borde de la playa, por no hablar de amores, credos y pasatiempos. Al
morir, Jofra dejo una viuda inconsolable, quemo una pila de libros firmados por Marx y
Gramsci, destruyo en un santiamén veinticinco afos de fascinacion por el ajedrez.

Pues debe ser dicho ya, sin ambages ni demoras, para que se entienda de una vez y para
siempre, que Fabiani naci6 frisando los cuarenta y soltero, fascista por vocacion,
jugador de naipes franceses.

111

Lo mas duro fue acostumbrarse a vivir sin el consuelo del mar.

Como no afiorar el eterno vaivén de las olas contempladas desde la ventana, el vértigo
de la brisa en la cara cuando el viento sopla hacia el interior, los belfos de la espuma en
la noche, como islas de cornejo lamiendo una tierra opaca y negra.



Pero la afioranza es mala consejera, y en mi trabajo no valen nostalgias ni el candor de
una patria natal. Asi que incluso me arrancaron eso, los aromas de la sal y de las algas,
para parirme completo, conciso, exacto como la maquinaria de un funesto reloj de cuco:
Andrés Fabiani, metro ochenta de estatura, perito en joyas, jamas aprendio a nadar.

v

Hace tiempo, Maria Alicia tuvo una hija con un africano que un dia desaparecio de su
vida. La nifia se llama Aurora, y aunque su nombre es una paradoja resulta hermoso,
cada domingo por la mafana, cuando todavia los ojos no se han acostumbrado a la
claridad, llamar a Aurora y ver entrar en la habitacion su cabecita oscura, como un gran
copo de nieve sucia.

Yo siento que Aurora esta mas cerca de Jofra que de Fabiani, pues a Fabiani no le
gustan los mestizos y a Jofra el color de la piel le resultaba indiferente. No obstante,
Fabiani tolera a la nifia con paciencia, casi con placer de padre putativo. Asi es que, para
no comprometerme, he decidido que a partir de hoy buscaré un motivo para refirla
todos los dias. Y si es posible incluso le propinaré de vez en cuando una bofetada
ruidosa, con mi diestra obscena y rotunda, armada como un aspa de molino.

\Y

Lo primero que me entregaron fue un revolver con cachas de nacar, instrucciones acerca
de un punado de hombres, un lugar en los mapas donde pudrirme en silencio y sin prisa.
Después alquilaron una oficina en cuya trastienda tendi un catre de campaia e instalé
una pequefia cocina, llenaron el frente de vitri,nas con sortijas, pendientes y dijes, me
asignaron dos empleados industriosos como arafias y colgaron en la entrada un rotulo
que reza

JOYAS FABIANI

COMPRA'Y VENTA DE ORO

El dia quince de cada mes envian dos cheques. Uno para mi; el otro para satisfacer el
alquiler del negocio. Desconozco quién y cudndo paga a los empleados, pero nunca se
quejan, y siguen devanando el hilo de su rutina en completa calma, con una terquedad
que no deja de asombrarme.

Dijeron que me vigilarian, pero que nunca sabria como. Dijeron que querria escapar,
volver a ser Jofra, pero que no hallaria rastro alguno de mi antigua vida. Tenian razon.
Una tarde, por puro capricho, mientras me buscaba la cara en un pocillo de café rancio,
llamé a mi nimero del otro continente y pregunté por mi mismo. Y aunque juraria que
la voz que me respondi6 fue la de Laura, la viuda de Jofra, lo tinico que supo o pudo o
quiso decirme, con un acento que de pronto reconoci ajeno e insondable, fue que nadie
llamado asi vivia en aquella casa.

No volvi a intentarlo. Una vida acabada es imposible de rehacer. Seria como pretender
desecar el mar a cucharadas.

VI

Por aquel entonces fue cuando me tropecé con Maria Alicia.

Una noche, al cerrar la joyeria, la hallé con la nariz pegada al escaparate, contemplando
con arrobo un camafeo con un busto de princesa en su centro.

Quizas ella sea un cebo, otro lazo mas para que Fabiani siga siendo Fabiani hasta que un
dia, cuando muera definitivamente y sélo sea un pufiado de polvo y furia aplacada, ellos
decidan con qué nombre habré de reposar bajo una recoleta lapida de porfido blanco.
Poco importa si asi fuera. Cuando Jofra tuvo su primera muerte, también muri6 su
capacidad para amar. Lo que hoy queda de aquel sentimiento apenas si es un vago



rescoldo, una sombra sin cuerpo, un paréntesis entre palabras hermosas. De modo que
todo lo que espero de Maria Alicia es calor durante el invierno, consuelo en la
enfermedad y, por qué no decirlo, algiin suceddneo de la ternura si es que llegamos a
compartir la vejez o el hambre.

VII

Es probable que para hacer comprensible esta historia, para poder moverse en el tiempo
de la narracién con un minimo de certidumbres, para disponer de un norte y un sur, un
arriba y un abajo, un ahora y un entonces, yo debiera contar como y por qué Jofra se
convirtio en Fabiani, qué motivos pudo tener un hombre como aquél para transformarse
en su antitesis, su antipoda, la mascara innoble de todo lo que un dia fue, pero una de las
consecuencias (y la mas cruel esclavitud) del cambio de nombre consiste precisamente
en la necesidad de olvidar.

Fabiani no recuerda los motivos por los que antes fue Jofra y pensaba y actuaba como
tal. Es como si hubiera ingerido un magico bebedizo que borrase casi por completo la
memoria de lo que antafio hizo. Asi que en estas paginas me limito a tomar nota de ese
mudo asombro y contar con sencillez, al estilo Fabiani, sin inttiles digresiones, qué
hago, donde vivo, con qué suefio por las noches al acostarme, qué siento al saber que he
sido, al menos, dos hombres distintos.

VIII

Mi contacto es un hombre llamado Solomoén. Se trata de un hombre culto, amable,
jovial cuando la situacion lo requiere. Suele vestir ropas claras y le encantan los
sombreros panama. No lleva anillos ni se perfuma los cabellos. Tiene una boca carnosa
y blanda, parece que siempre estuviera haciendo buches de agua.

A menudo Solomon acude a la tienda, y tras curiosear entre la mercancia y conversar
con los empleados pasa directamente al almacén, donde se tumba en mi cama mientras
preparo café y escucho sus ordenes.

Otras veces voy a ver a Solomon a una direccion de las afueras. Como Fabiani no sabe
conducir (Jofra incluso paso6 contrabando en camiones durante su juventud), acudo a
esas citas en taxi, apeandome a tres o cuatro cuadras de mi destino, y paseo luego por
calles sin asfaltar, llenas de trastos de chamarilero y canalones reventados, antes de
enfrentarme al galpén himedo y hueco, abandonada fébrica de tractores donde
Solomon, sentado tras una mesa de roble, reina entre montafias de cartapacios y unos
pocos dbacos de madera.

Los abacos sirven para llevar la contabilidad de la empresa. Solomoén me explicod un dia
su método: las bolas amarillas, que son mayoria, representan a los hombres que hay que
matar; las bolas verdes, cuyo nimero no excede de treinta, a los hombres encargados de
hacerlo; las bolas azules son los trabajos llevados a cabo con éxito.

Inocentemente, en una actitud mas propia de Jofra que de Fabiani, le pregunté qué
sucede con los encargos fallidos.

-Esa posibilidad ya fue contemplada -contesto con frialdad-. Si una bola verde hace mal
su trabajo, se convierte de inmediato en una bola amarilla. Asi que basta reclutar otra
bola verde para que la plantilla se equilibre de nuevo.

Muy raras veces, Solomon viene a casa de Maria Alicia para compartir con nosotros una
merienda frente al televisor. Siempre se muestra distante con Aurora, y aunque le trae
barquillos, colgantes de azabache y muiiecas vestidas de franela roja, en sus ojos late
una mirada de rencor hacia la nifia.

Siento entonces como Jofra revive por un segundo y desearia romperle la espalda al
intruso, pero al instante Fabiani impone su proposito de recordarle a la pequenia Aurora



qué significado tiene la palabra disciplina, y qué dura e ingrata tarea es la de llevar
puestos los pantalones en un hogar.

IX

La inteligencia es hija de la costumbre.

Solomo6n me habla de bolas verdes que al principio carecian de cualquier talento para su
trabajo y que ahora, con el discurrir de los afios, se han convertido en irremplazables.
Acostumbro entonces a preguntarme si dentro de mi existe algun instinto para matar. La
respuesta es casi siempre negativa. Lo curioso del caso es que las raras ocasiones en que
encuentro en mi cuerpo un soplo de violencia y caracter para la muerte, es en los
momentos en que Jofra parece asomar un poco la cabeza, como un pato de feria en las
barracas de tiro, antes de volver a esconderse tras el estruendo del disparo.

Nunca se lo he confesado a Solomodn, pero tengo la sospecha de que es Jofra y no
Fabiani quien cumple las 6rdenes que me encomienda.

Ayer, por ejemplo, tuve que llevar a un hombre hasta el macelo para una ejecucion. El
hombre era un tramposo y le habia citado alli con las artes de Fabiani, persuadiéndolo
con engafios y vanas esperanzas, hablando con él en su misma lengua. Yo era
consciente, mientras charlaba por teléfono y tramaba asi su futura muerte, de que era
Fabiani quien estaba cumpliendo a la perfeccion su trabajo. Pero una vez en el macelo,
cuando el hombre comprendio6 y supo, cuando empezo6 a gimotear implorando piedad,
cuando la cobardia le subi6 a los ojos como una fiebre terrible y fue incapaz de morir
sin suplicar, noté que Fabiani vacilaba y exudaba un humor triste, que mi mano
temblaba como cuando el alcohol le falta a un borracho. Entonces, por un instante, senti
que el pato asomaba su cabeza, que su pico y su plumaje resplandecian en el teatro del
macelo, y todo volvid a ser tan facil como respirar. Cada cabeceo del pato significd un
disparo. Cuatro cabeceos, cuatro disparos.

Y luego vino la calma de llamarse Fabiani otra vez, las manos en los bolsillos, el macelo
con su cadaver a mis espaldas, el regreso a la ciudad sin prisa ni miedo, entonando una
cancioncilla militar, una marcha de sangre y conquista que a Jofra jamas se le hubiera
ocurrido tararear, ni siquiera mientras defecaba en el excusado de un bar de carretera.

X

Fabiani tuvo una infancia que no consigo recordar. En algin lugar, hacia el sur de este
pais, viven sus padres en una explotacion ganadera. Tiene dos hermanas a las que nunca
he visto, pero que periddicamente envian postales en las que hablan de los progresos en
la escuela de mis sobrinos.

Al poco de ser Fabiani, una madrugada en que el suefo no llegaba, encontré en un
apolillado traje de fiesta una fotografia amarillenta, con marcas de ceniza, que los jefes
de Solomon pasaron por alto. Era una vista de las montafias de Asturias, alld en Espaiia,
en la que una pareja joven, abrazada ante un farallon calizo, sonreia al magico
dispositivo de la lente.

Atrapados en un clic eterno, ahi quedaron ambos para siempre, imborrables,
intolerables, insolitos: la muchacha un poco regordeta, vistiendo un traje ajustado y con
un jersey sobre los hombros; el muchacho delgado y coqueto, con patillas en forma de
hacha y el puiio derecho cerrado a la altura de la sien.

Aquel muchacho, anclado en las tinieblas del pasado, se parecia increiblemente a
Fabiani. Bastaria con robarle veinte afos al tiempo y, acaso, susurrarle al oido el
nombre de Jofra, para que de su clepsidra inagotable manara un venero de esperanza.

XI



Nada de cuanto hay en el mundo existe por si solo. El secreto de la vida radica en la
necesidad de los contrarios. La dialéctica es la gran madre nutricia. Definir el calor
como ausencia de frio o la enfermedad como falta de salud; sumar al suefio la vigilia
para completar el tiempo de un hombre; narrar a las gentes que pasaron para
comprender a las gentes que nos rodean.

Y es que esta mafana, cuando Solomon telefone6 para encargarme un trabajo en Lisboa,
comprendi lo caprichoso de mi destino, asumi la mitad especular de mi existencia, me
admiré del magico gozne sobre el que hoy se articula mi ser. Porque Jofra, por razones
que hoy habra olvidado (los encantos de su gastronomia, la vida de un gran poeta, la
peculiaridad de ese pais que vive arrinconado contra el mar), siempre quiso conocer
Portugal, pero s6lo ahora, cuando soy Fabiani y no me gustan los portugueses, ni su
acento nasal, ni su triste historia de corsarios venidos a menos, podra aquella alma
marchita saldar una cuenta largo tiempo pendiente.

Este es mi exilio y mi reino, acaso mi cruz: yo soy la carne de dos, el anhelo de dos, el
ojala y el asco de dos; yo viviré el doble aunque sélo pueda gozar la mitad, pues aunque
me han dado dos corazones para la afliccion y dos cerebros para el ensuefio, tengo el
sentimiento amputado.

XII

Volando en primera clase, los parpados pesados como aceite, miro los tobillos de las
azafatas y busco requebrarlas con la mirada. Y aunque fracaso, aunque ni siquiera
recibo como consolacion la estudiada sonrisa de las academias de vuelo, experimento
un intenso placer al pensar en este raro prodigio, aqui, a nueve mil pies de altura,
mientras Montevideo se va pareciendo a un saurio que se retuerce en su osamenta de
hierro, mientras los trigales de Sudamérica perfilan de amarillo el mediodia estival,
mientras el ardor de una copa de tinto me deja un sabor aspero y acre en la garganta,
como si hubiera lamido un guijarro.

Aquietado tras su mesa de roble, la voz engolada y dulce, Solomdn gusta de repetir un
viejo dicho de la Cabala: "Conviene no jugar al espectro, pues se corre el riesgo de
llegar a serlo".

Yo contemplo a mis compaieros de viaje y me asombro de su ceguera. Porque fui otro
hombre, tengo hoy el raro privilegio de saberlos espectrales, cascaras vacias, vanos
fantasmas encarnados en humo, miseria, aplazada extincion. Eso son para mi, carceles
sobre zapatos, esclavos en una lobrega caverna, como esos nifios que vuelan por vez
primera y disputan por mirar a través de la ventanilla; como esa pareja que se toma de
las manos y se jura fidelidad eterna; como ese matrimonio que lee revistas atrasadas y
elude mirarse a los ojos. Todas vidas unicas e irrepetibles pero condenadas al tedio,
sacos de migrana y dispepsia, comedores de frutas de temporada y pescados en salazon.
iAh, los mortales!

XIII

Lisboa se parece a la ciudad que yo imaginaba. Un raro temblor recorre sus calles: la
esperanza, a menudo satisfecha, del reencuentro con el mar.

Me hospedo en una recoleta pension desde la que diviso, imponente y seductor, el
castillo de San Jorge, con los adarves de sus murallas repletas de hormigas pululantes:
espafoles, italianos, franceses que vienen a orillas del Tajo a cumplir un rito de paso.
Cuando la he llamado para preguntar por Aurora y pedirle que cuide del negocio, Maria
Alicia ha llorado sin reproches ni acritud, con la indolencia de quien sabe que el olvido
es una estrategia del vivir. Y aunque Solomoén me cubre las espaldas con la confusa



coartada de una reunion de joyeros en la otra orilla del Atlantico, adivino su sospecha de
que algo raro sucede en mi vida.

Después de todo puede que Maria Alicia sea una mujer real, de carne y hueso, que el
azar ha puesto en mi camino para beneficio de mi cuerpo y consuelo de mi corazon,
aunque al irme a la cama esta noche, mientras las gabarras pitan en el rio y una cantante
devana el hilo insomne del fado bajo mi ventana, me asalta la imagen de Solomoén
tumbado en el camastro de la tienda, acariciando con repugnancia el pelo de Aurora
mientras con su mano libre, hurtada a los ojos de la nifia, pasea sus dedos bajo las
bragas de Maria Alicia.

X1V

Tengo la certeza de que este suefio no me pertenece, de que es propiedad de Jofra.
Tengo la certeza de que la imagen de los cuatro caballos azules es patrimonio suyo, una
porcidon de su memoria cautiva.

El suefio es siempre idéntico y comencé a tenerlo el pasado invierno, cuando las lluvias
anegaron Montevideo durante semanas.

Suefio con dos machos enormes, de brillante pelaje, que rumian una hierba asperjada de
rocio. A su lado, una pareja de pequenios potros contempla a los grandes caballos con
una expresion que, si no fuera por la paradoja que encierra dicho calificativo, me
atreveria a llamar humana. En un determinado momento ambos machos levantan la
cabeza, y con sus belfos todavia himedos de hierba me miran de frente a los ojos,
mientras los contemplo desde la butaca del suefio. Entonces se dan la vuelta y
comienzan a trotar seguidos por sus crias, alejandose de mi.

S¢é que al final de ese trote espera un precipicio, un abismo al que se van a arrojar
relinchando angustiados. Es entonces cuando despierto. Y aunque los caballos se han
ido, su relincho y su agrio olor a bestias siguen ahi, emboscados en las paredes del
cuarto como una advertencia ominosa.

XV

Esta tarde, en el restaurante Martins de Arcada, bajo las marquesinas devoradas por la
humedad, he vuelto a fumar. De pronto, mientras el camarero me servia un chablis, me
he descubierto pidiéndole un cigarrillo que ¢l mismo ha encendido con mano firme.
Luego he arrastrado mi angustia en direccion al Cais do Sodré, con el estomago revuelto
y la cabeza confusa, como si el humo inhalado hubiera ascendido hasta mis o0jos.

He contemplado a las putas en sus sillas de tijera con el animo encogido, asustado ante
mi propia fatalidad. Las he visto devorar empanadas de carne con un placer de cosa
antigua, como si fueran animales en una covacha infecta, mientras bajo sus faldas de
polison se oculta una emocion indomenable.

(Qué verdugo alienta en mi ser que me arroja a costas y costumbres que un dia conoci y
amé bajo otro nombre? Hay algo espantoso en el hecho de un hombre que fuma sin
noticia alguna de su deseo, poseido por una voluntad ajena. Y por eso, porque no tengo
memoria de Andrés Fabiani fumando un sahumerio oloroso, venido de paises lejanos,
he llorado con més pavor que desconsuelo al penetrar en una tabaqueria de la plaza
Folgueira para pedir, con acento de connoisseur y voz grave, un paquete de tabaco de
Sumatra.

XVI
Decir que hoy he visto al hombre seria una exageracion. Es cierto que he seguido su
rastro (un abrigo de espigas inadecuado para el tiempo actual, el resonar de unas botas



negras, una gorra de lana inglesa sin visera) durante casi una hora, pero en ningin
momento he llegado a verle la cara.

Anoche Solomodn telefoned para darme su direccion y prevenirme. Pero ha conseguido
escabullirse, moviéndose con agilidad felina por las calles empinadas del Chiado,
hurtdndose a mi mirada cada vez que un tranvia se lo permitia, esquivandome con
pericia de acrobata todas las veces que he confiado en la ayuda de un escaparate para
descubrir un visaje de su rostro. En el tltimo instante, entre el gentio del transbordador
y el color azufroso que desprende el rio, he alcanzado a ver su silueta imprecisa bajo el
crepusculo, como una sanguina difusa: una figura acodada en el barco al Cristo de
Almada que, quitandose la gorra, me ha saludado desde la lejania, como burldndose de
mi incapacidad.

Y por un momento he sentido que era mi propia mano la que se agitaba alla a lo lejos,
como si estuviera viendo una pelicula hecha por un orfebre demoniaco, nacido para
avergonzarme.

XVII

En el transbordador a Almada se confunden los turistas de paso con los lisboetas que
viven en la otra margen del rio. El portugués tiene un caracter acariciador y
domesticado pero lleno de orgullo, pareciera nacido no tanto para la servidumbre como
para la devocion y el afecto. Uno siente confianza ante su voz pausada y melosa;
apetece confiarse a esos hombres morenos y pulcros, negligentes como caballeros
andantes; apetece confesarles filias y fobias, nuestros cotidianos escarnios, las luchas
que nos devoran.

Llegado a Almada, me mezclo en su trajin cotidiano. En una esquina del bazar un
chiquillo negro, de piel lustrosa aunque llena de cicatrices rosadas, me toma de la
manga de la chaqueta con fuerza. Al principio no comprendo su insistencia, pero al rato
advierto que desea que le siga. A nuestro alrededor se han ido congregando un pufado
de mirones ociosos. El chiquillo me arrastra a través de las tiendas donde cabe todo el
asombro humano: el abigarrado perfil de los alimentos y los vestidos; la oscura
fascinacion por lugares remotos cifrados en mapas, astrolabios o cimitarras; la insidiosa
presencia de objetos robados en comercios y domicilios, por manos sabias y
perdurables.

Sin soltarme de la manga, el nifio me conduce hasta una casona de finales del XIX, un
desolado palacete, reconvertido en hospedaje, de cuyos muros hace muchos afios sin
enjalbegar penden pajareras azules y afiches de futbolistas de la seleccion nacional.
Entramos en un portal umbrio y fresco donde un viejo, que fuma sentado en una silla sin
respaldo, pega un brinco al verme y suelta una blasfemia irreproducible. Crispo la mano
dentro del bolsillo y aprieto la pistola. Es un acto reflejo, pero me hace sentir seguro.
Después, por espacio de diez largos y confusos minutos, el hombre, de quien sélo
alcanzo a comprender que se llama Jodo y es el propietario del establecimiento, me
habla en un tono obsceno, tan alejado de la habitual amabilidad de sus compatriotas que,
por un momento, imagino estar en otro pais. Sé6lo al final de su discurso, cuando se
escabulle camino de la cocina y vuelve con unos papeles que mueve ante mi cara,
comprendo lo que sucede.

Es dificil hallar palabras que expresen la suma ins6lita de sensaciones que su revelacion
me produce. Quizas estupor sea el término que mejor convenga ante semejante
descubrimiento. Porque lo cierto es que lo que don Jodo mueve ante mis 0jos
corresponde, respectivamente, a una factura de cuatro dias sin satisfacer, que comprende
alojamiento mas desayunos, junto a una fotocopia de un documento de identidad que me
deja clavado en un punto sin retorno, como una ballena varada en una playa de



frambuesa. Y es que entre los gordos dedos del casero, recorridos por el amarillento
beso de la nicotina, advierto el nombre de Juan Carlos Jofra y la fotografia de mi propia
cara.

XVIII

Es comun pensar que un hombre sin identidad no es nada. Pocas veces sin embargo se
ha reflexionado sobre lo que sobrevive de humano en alguien que posee mas de una
identidad, o una identidad impostada. En este caso, no creo que el defecto sea menos
terrible que el exceso.

De regreso a Lisboa, el Tajo me parece un espejo deformante, uno de esos artilugios
nacidos para el espanto humano. Mucho se ha escrito sobre la monstruosidad de los
espejos de azogue, pero todos ellos se quedan cortos ante un espejo carnal, 6seo,
incorruptible a los azares de una pedrada lanzada por un nifio. Quien me mira desde las
aguas que corren hacia el Atlantico, a despecho de su turbio fondo legamoso y opaco, es
Juan Carlos Jofra, llegado desde el otro lado del tiempo para apoderarse de mis reservas
de cordura. Qué poco pueden todas las pistolas del mundo ante semejante heraldo, es
algo que no me es dado expresar.

XIX

Esta tarde he comprendido que, en un mundo de pesadilla, la gracia no se concede. Se
conquista.

Por eso corro hacia el transbordador de Almada, para reapropiarme de la estancia donde
alguien llamado Juan Carlos Jofra pasé cuatro dias. Al verme de regreso don Jodo me
recibe enfurruiado, pero veinte mil escudos de anticipo y una caja de vino de Madeira
comprada en un colmado transforman su célera en una genuflexion. Su boca airada y
mendicante se extiende ahora, placida y carnosa, en una sonrisa de beneplacito, la
mascara de los siervos.

Entro en la habitacion que fue del supuesto Jofra con una mezcla de escrapulo y
devocion: escrupulo porque el sicario que llevo dentro me ha impuesto esta disciplina
del musculo y la inteligencia hace tiempo; devocion porque siento que es en un lugar
conocido, una suerte de patria natal, donde ahora ingreso.

Lo primero que hago es tumbarme en la cama y dormir cuatro horas con las ventanas
abiertas, llenandome del olor a Jofra que todavia rezuman las paredes de la habitacion.
Lastima que las sabanas estén frescas y planchadas. Me hubiera gustado hallar, siquiera
fuera remotamente, un rastro de su piel en los algodones.

Al despertar he rebuscado en cada centimetro de la estancia, he mirado debajo de la
cama, en el fondo de los armarios, he revisado cada rincon donde alguien hubiera
podido guardar un secreto. Un mintiisculo poso de ceniza ha quedado olvidado en una
esquina, junto a la ventana. Imagino a un hombre sin rostro, o con mi propio rostro, o
con todos los rostros acaso, vuelto del pasado, venido de la nada, acodado en la ventana
de Almada mientras piensa en otro hombre, su sombra o su perseguidor o aquel a quien
persigue. Puedo sentir como fuma, ahi, en pie, conciso, completo, hurtado a la prisa,
cautivo en la casa de don Jodo como un actor que espera su turno entre bambalinas para
recitar su parlamento, dejandose invadir por el sabor del tabaco, jugando a ser alguien,
un resucitado quizas, un ladrén del tiempo seguramente, un sosias o doble o absurdo
doppelgénger llegado del mas lejano pais, el de los muertos, para musitar en mi oido
antiguas palabras.

Me pregunto que tendra Solomon que decir de todo esto, qué respuesta exacta hallara en
su macabro abaco. Pero no le llamaré. No quiero otra mentira ni mas afagazas en esta
historia. Ya no me importan sus razones de contable. Sobre todo ahora que fumando en



la ventana mi odiado tabaco de Sumatra, ése que me pone una arcada en la boca y una
sensacion de ahogo en el pecho, cuando ya no sé si soy Fabiani o Jofra o la suma
insodlita de ambos, he comprendido que hace un rato, mientras dormia en esa cama
extrafia, he vuelto a sofiar con los cuatro caballos azules despefiandose hacia la muerte,
y he visto en esa imagen, sucinta y sobrecogedora, la exacta urdimbre de mi destino.
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