
Los caballos azules
RICARDO MENENDEZ SALMÓN

I
Tantos días llevo despertando llamándome Fabiani, que a menudo olvido quién soy en 
realidad.
Sin embargo, por debajo del nuevo nombre, que no sólo vive en labios de los demás y 
en la superficie de los espejos, sino en cierto documento que guardo en un escriño 
lacado, justo a la altura del corazón, algo subsiste todavía de la vieja calavera con que 
un lejano febrero de 1960 vine al mundo, y en ocasiones, casi por sorpresa, como si 
descubriera a un intruso dormitando entre las sedas de su alcoba, Fabiani se ruboriza al 
atarse los cordones de los zapatos con un gesto que no es suyo, sino que pertenece al 
otro, a Jofra, el primer y legítimo morador de esta prisión.
Anoche mismo, mientras me sacaba la camisa por la cabeza, comprendí que ese acto 
resultaba inapropiado para el Fabiani que ahora reina en mi carne, un hombre que 
desabotona sus camisas sosegadamente, como si estuviera componiendo música, pero 
que era plausible en el Jofra que quedó olvidado a ocho mil kilómetros de distancia, al 
otro lado del océano.
Incluso María Alicia me supo distinto, pues mirando los brazos que aleteaban por 
encima de la cabeza, como pájaros atrapados en una danza confusa, anunció con más 
sorpresa que reproche en la voz:
-Jamás te había visto con tanta prisa por tumbarme en la cama.
Así que cuidado. Nadie debe sospechar que, bajo la piel de Fabiani, aún respira un poco 
de Jofra. Ellos no me lo perdonarían.

II
Alguien, quizás un monje chiflado de la Edad Media, supuso que los nombres no son 
más que soplos de aire, flatus vocis, vanidad nacida de una laringe caprichosa.
Si hoy aquel hombre fuera Fabiani, sabría que se equivocaba. Porque el perdido nombre
de Jofra estaba repleto de sentidos. Y el tendero, mi suegra y los apostadores del 
hipódromo respondían ante él con actitudes precisas, actitudes que nombres como 
Ramírez, Noriega o Salcedo hubieran convertido en inútiles farsas.
Los nombres, como amos brutales, llevan a la realidad atada de una correa, 
trastabillando o al galope, a veces enredándose en los pies del que camina, a veces 
sorteando charcos y basuras, a veces alegre y descuidada como un cachorro que juega 
con un moscardón.
Cuando Jofra se convirtió en Fabiani, su nombre quedó borrado de la memoria del 
mundo junto a multitud de cosas tangibles, como una ciudad frente al mar y una casa 
flotante en el borde de la playa, por no hablar de amores, credos y pasatiempos. Al 
morir, Jofra dejó una viuda inconsolable, quemó una pila de libros firmados por Marx y 
Gramsci, destruyó en un santiamén veinticinco años de fascinación por el ajedrez.
Pues debe ser dicho ya, sin ambages ni demoras, para que se entienda de una vez y para 
siempre, que Fabiani nació frisando los cuarenta y soltero, fascista por vocación, 
jugador de naipes franceses.

III
Lo más duro fue acostumbrarse a vivir sin el consuelo del mar.
Cómo no añorar el eterno vaivén de las olas contempladas desde la ventana, el vértigo 
de la brisa en la cara cuando el viento sopla hacia el interior, los belfos de la espuma en 
la noche, como islas de cornejo lamiendo una tierra opaca y negra.



Pero la añoranza es mala consejera, y en mi trabajo no valen nostalgias ni el candor de 
una patria natal. Así que incluso me arrancaron eso, los aromas de la sal y de las algas, 
para parirme completo, conciso, exacto como la maquinaria de un funesto reloj de cuco: 
Andrés Fabiani, metro ochenta de estatura, perito en joyas, jamás aprendió a nadar.

IV
Hace tiempo, María Alicia tuvo una hija con un africano que un día desapareció de su 
vida. La niña se llama Aurora, y aunque su nombre es una paradoja resulta hermoso, 
cada domingo por la mañana, cuando todavía los ojos no se han acostumbrado a la 
claridad, llamar a Aurora y ver entrar en la habitación su cabecita oscura, como un gran 
copo de nieve sucia.
Yo siento que Aurora está más cerca de Jofra que de Fabiani, pues a Fabiani no le 
gustan los mestizos y a Jofra el color de la piel le resultaba indiferente. No obstante, 
Fabiani tolera a la niña con paciencia, casi con placer de padre putativo. Así es que, para
no comprometerme, he decidido que a partir de hoy buscaré un motivo para reñirla 
todos los días. Y si es posible incluso le propinaré de vez en cuando una bofetada 
ruidosa, con mi diestra obscena y rotunda, armada como un aspa de molino.

V
Lo primero que me entregaron fue un revólver con cachas de nácar, instrucciones acerca
de un puñado de hombres, un lugar en los mapas donde pudrirme en silencio y sin prisa.
Después alquilaron una oficina en cuya trastienda tendí un catre de campaña e instalé 
una pequeña cocina, llenaron el frente de vitri,nas con sortijas, pendientes y dijes, me 
asignaron dos empleados industriosos como arañas y colgaron en la entrada un rótulo 
que reza
JOYAS FABIANI
COMPRA Y VENTA DE ORO
El día quince de cada mes envían dos cheques. Uno para mí; el otro para satisfacer el 
alquiler del negocio. Desconozco quién y cuándo paga a los empleados, pero nunca se 
quejan, y siguen devanando el hilo de su rutina en completa calma, con una terquedad 
que no deja de asombrarme.
Dijeron que me vigilarían, pero que nunca sabría cómo. Dijeron que querría escapar, 
volver a ser Jofra, pero que no hallaría rastro alguno de mi antigua vida. Tenían razón. 
Una tarde, por puro capricho, mientras me buscaba la cara en un pocillo de café rancio, 
llamé a mi número del otro continente y pregunté por mí mismo. Y aunque juraría que 
la voz que me respondió fue la de Laura, la viuda de Jofra, lo único que supo o pudo o 
quiso decirme, con un acento que de pronto reconocí ajeno e insondable, fue que nadie 
llamado así vivía en aquella casa.
No volví a intentarlo. Una vida acabada es imposible de rehacer. Sería como pretender 
desecar el mar a cucharadas.

VI
Por aquel entonces fue cuando me tropecé con María Alicia.
Una noche, al cerrar la joyería, la hallé con la nariz pegada al escaparate, contemplando 
con arrobo un camafeo con un busto de princesa en su centro.
Quizás ella sea un cebo, otro lazo más para que Fabiani siga siendo Fabiani hasta que un
día, cuando muera definitivamente y sólo sea un puñado de polvo y furia aplacada, ellos
decidan con qué nombre habré de reposar bajo una recoleta lápida de pórfido blanco.
Poco importa si así fuera. Cuando Jofra tuvo su primera muerte, también murió su 
capacidad para amar. Lo que hoy queda de aquel sentimiento apenas si es un vago 



rescoldo, una sombra sin cuerpo, un paréntesis entre palabras hermosas. De modo que 
todo lo que espero de María Alicia es calor durante el invierno, consuelo en la 
enfermedad y, por qué no decirlo, algún sucedáneo de la ternura si es que llegamos a 
compartir la vejez o el hambre.

VII
Es probable que para hacer comprensible esta historia, para poder moverse en el tiempo 
de la narración con un mínimo de certidumbres, para disponer de un norte y un sur, un 
arriba y un abajo, un ahora y un entonces, yo debiera contar cómo y por qué Jofra se 
convirtió en Fabiani, qué motivos pudo tener un hombre como aquél para transformarse 
en su antítesis, su antípoda, la máscara innoble de todo lo que un día fue, pero una de las
consecuencias (y la más cruel esclavitud) del cambio de nombre consiste precisamente 
en la necesidad de olvidar.
Fabiani no recuerda los motivos por los que antes fue Jofra y pensaba y actuaba como 
tal. Es como si hubiera ingerido un mágico bebedizo que borrase casi por completo la 
memoria de lo que antaño hizo. Así que en estas páginas me limito a tomar nota de ese 
mudo asombro y contar con sencillez, al estilo Fabiani, sin inútiles digresiones, qué 
hago, dónde vivo, con qué sueño por las noches al acostarme, qué siento al saber que he 
sido, al menos, dos hombres distintos.

VIII
Mi contacto es un hombre llamado Solomón. Se trata de un hombre culto, amable, 
jovial cuando la situación lo requiere. Suele vestir ropas claras y le encantan los 
sombreros panamá. No lleva anillos ni se perfuma los cabellos. Tiene una boca carnosa 
y blanda, parece que siempre estuviera haciendo buches de agua.
A menudo Solomón acude a la tienda, y tras curiosear entre la mercancía y conversar 
con los empleados pasa directamente al almacén, donde se tumba en mi cama mientras 
preparo café y escucho sus órdenes.
Otras veces voy a ver a Solomón a una dirección de las afueras. Como Fabiani no sabe 
conducir (Jofra incluso pasó contrabando en camiones durante su juventud), acudo a 
esas citas en taxi, apeándome a tres o cuatro cuadras de mi destino, y paseo luego por 
calles sin asfaltar, llenas de trastos de chamarilero y canalones reventados, antes de 
enfrentarme al galpón húmedo y hueco, abandonada fábrica de tractores donde 
Solomón, sentado tras una mesa de roble, reina entre montañas de cartapacios y unos 
pocos ábacos de madera.
Los ábacos sirven para llevar la contabilidad de la empresa. Solomón me explicó un día 
su método: las bolas amarillas, que son mayoría, representan a los hombres que hay que 
matar; las bolas verdes, cuyo número no excede de treinta, a los hombres encargados de 
hacerlo; las bolas azules son los trabajos llevados a cabo con éxito.
Inocentemente, en una actitud más propia de Jofra que de Fabiani, le pregunté qué 
sucede con los encargos fallidos.
-Esa posibilidad ya fue contemplada -contestó con frialdad-. Si una bola verde hace mal 
su trabajo, se convierte de inmediato en una bola amarilla. Así que basta reclutar otra 
bola verde para que la plantilla se equilibre de nuevo.
Muy raras veces, Solomón viene a casa de María Alicia para compartir con nosotros una
merienda frente al televisor. Siempre se muestra distante con Aurora, y aunque le trae 
barquillos, colgantes de azabache y muñecas vestidas de franela roja, en sus ojos late 
una mirada de rencor hacia la niña.
Siento entonces cómo Jofra revive por un segundo y desearía romperle la espalda al 
intruso, pero al instante Fabiani impone su propósito de recordarle a la pequeña Aurora 



qué significado tiene la palabra disciplina, y qué dura e ingrata tarea es la de llevar 
puestos los pantalones en un hogar.

IX
La inteligencia es hija de la costumbre.
Solomón me habla de bolas verdes que al principio carecían de cualquier talento para su
trabajo y que ahora, con el discurrir de los años, se han convertido en irremplazables.
Acostumbro entonces a preguntarme si dentro de mí existe algún instinto para matar. La
respuesta es casi siempre negativa. Lo curioso del caso es que las raras ocasiones en que
encuentro en mi cuerpo un soplo de violencia y carácter para la muerte, es en los 
momentos en que Jofra parece asomar un poco la cabeza, como un pato de feria en las 
barracas de tiro, antes de volver a esconderse tras el estruendo del disparo.
Nunca se lo he confesado a Solomón, pero tengo la sospecha de que es Jofra y no 
Fabiani quien cumple las órdenes que me encomienda.
Ayer, por ejemplo, tuve que llevar a un hombre hasta el macelo para una ejecución. El 
hombre era un tramposo y le había citado allí con las artes de Fabiani, persuadiéndolo 
con engaños y vanas esperanzas, hablando con él en su misma lengua. Yo era 
consciente, mientras charlaba por teléfono y tramaba así su futura muerte, de que era 
Fabiani quien estaba cumpliendo a la perfección su trabajo. Pero una vez en el macelo, 
cuando el hombre comprendió y supo, cuando empezó a gimotear implorando piedad, 
cuando la cobardía le subió a los ojos como una fiebre terrible y fue incapaz de morir 
sin suplicar, noté que Fabiani vacilaba y exudaba un humor triste, que mi mano 
temblaba como cuando el alcohol le falta a un borracho. Entonces, por un instante, sentí 
que el pato asomaba su cabeza, que su pico y su plumaje resplandecían en el teatro del 
macelo, y todo volvió a ser tan fácil como respirar. Cada cabeceo del pato significó un 
disparo. Cuatro cabeceos, cuatro disparos.
Y luego vino la calma de llamarse Fabiani otra vez, las manos en los bolsillos, el macelo
con su cadáver a mis espaldas, el regreso a la ciudad sin prisa ni miedo, entonando una 
cancioncilla militar, una marcha de sangre y conquista que a Jofra jamás se le hubiera 
ocurrido tararear, ni siquiera mientras defecaba en el excusado de un bar de carretera.

X
Fabiani tuvo una infancia que no consigo recordar. En algún lugar, hacia el sur de este 
país, viven sus padres en una explotación ganadera. Tiene dos hermanas a las que nunca
he visto, pero que periódicamente envían postales en las que hablan de los progresos en 
la escuela de mis sobrinos.
Al poco de ser Fabiani, una madrugada en que el sueño no llegaba, encontré en un 
apolillado traje de fiesta una fotografía amarillenta, con marcas de ceniza, que los jefes 
de Solomón pasaron por alto. Era una vista de las montañas de Asturias, allá en España, 
en la que una pareja joven, abrazada ante un farallón calizo, sonreía al mágico 
dispositivo de la lente.
Atrapados en un clic eterno, ahí quedaron ambos para siempre, imborrables, 
intolerables, insólitos: la muchacha un poco regordeta, vistiendo un traje ajustado y con 
un jersey sobre los hombros; el muchacho delgado y coqueto, con patillas en forma de 
hacha y el puño derecho cerrado a la altura de la sien.
Aquel muchacho, anclado en las tinieblas del pasado, se parecía increíblemente a 
Fabiani. Bastaría con robarle veinte años al tiempo y, acaso, susurrarle al oído el 
nombre de Jofra, para que de su clepsidra inagotable manara un venero de esperanza.

XI



Nada de cuanto hay en el mundo existe por sí solo. El secreto de la vida radica en la 
necesidad de los contrarios. La dialéctica es la gran madre nutricia. Definir el calor 
como ausencia de frío o la enfermedad como falta de salud; sumar al sueño la vigilia 
para completar el tiempo de un hombre; narrar a las gentes que pasaron para 
comprender a las gentes que nos rodean.
Y es que esta mañana, cuando Solomón telefoneó para encargarme un trabajo en Lisboa,
comprendí lo caprichoso de mi destino, asumí la mitad especular de mi existencia, me 
admiré del mágico gozne sobre el que hoy se articula mi ser. Porque Jofra, por razones 
que hoy habrá olvidado (los encantos de su gastronomía, la vida de un gran poeta, la 
peculiaridad de ese país que vive arrinconado contra el mar), siempre quiso conocer 
Portugal, pero sólo ahora, cuando soy Fabiani y no me gustan los portugueses, ni su 
acento nasal, ni su triste historia de corsarios venidos a menos, podrá aquella alma 
marchita saldar una cuenta largo tiempo pendiente.
Éste es mi exilio y mi reino, acaso mi cruz: yo soy la carne de dos, el anhelo de dos, el 
ojalá y el asco de dos; yo viviré el doble aunque sólo pueda gozar la mitad, pues aunque
me han dado dos corazones para la aflicción y dos cerebros para el ensueño, tengo el 
sentimiento amputado.

XII
Volando en primera clase, los párpados pesados como aceite, miro los tobillos de las 
azafatas y busco requebrarlas con la mirada. Y aunque fracaso, aunque ni siquiera 
recibo como consolación la estudiada sonrisa de las academias de vuelo, experimento 
un intenso placer al pensar en este raro prodigio, aquí, a nueve mil pies de altura, 
mientras Montevideo se va pareciendo a un saurio que se retuerce en su osamenta de 
hierro, mientras los trigales de Sudamérica perfilan de amarillo el mediodía estival, 
mientras el ardor de una copa de tinto me deja un sabor áspero y acre en la garganta, 
como si hubiera lamido un guijarro.
Aquietado tras su mesa de roble, la voz engolada y dulce, Solomón gusta de repetir un 
viejo dicho de la Cábala: "Conviene no jugar al espectro, pues se corre el riesgo de 
llegar a serlo".
Yo contemplo a mis compañeros de viaje y me asombro de su ceguera. Porque fui otro 
hombre, tengo hoy el raro privilegio de saberlos espectrales, cáscaras vacías, vanos 
fantasmas encarnados en humo, miseria, aplazada extinción. Eso son para mí, cárceles 
sobre zapatos, esclavos en una lóbrega caverna, como esos niños que vuelan por vez 
primera y disputan por mirar a través de la ventanilla; como esa pareja que se toma de 
las manos y se jura fidelidad eterna; como ese matrimonio que lee revistas atrasadas y 
elude mirarse a los ojos. Todas vidas únicas e irrepetibles pero condenadas al tedio, 
sacos de migraña y dispepsia, comedores de frutas de temporada y pescados en salazón.
¡Ah, los mortales!

XIII
Lisboa se parece a la ciudad que yo imaginaba. Un raro temblor recorre sus calles: la 
esperanza, a menudo satisfecha, del reencuentro con el mar.
Me hospedo en una recoleta pensión desde la que diviso, imponente y seductor, el 
castillo de San Jorge, con los adarves de sus murallas repletas de hormigas pululantes: 
españoles, italianos, franceses que vienen a orillas del Tajo a cumplir un rito de paso.
Cuando la he llamado para preguntar por Aurora y pedirle que cuide del negocio, María 
Alicia ha llorado sin reproches ni acritud, con la indolencia de quien sabe que el olvido 
es una estrategia del vivir. Y aunque Solomón me cubre las espaldas con la confusa 



coartada de una reunión de joyeros en la otra orilla del Atlántico, adivino su sospecha de
que algo raro sucede en mi vida.
Después de todo puede que María Alicia sea una mujer real, de carne y hueso, que el 
azar ha puesto en mi camino para beneficio de mi cuerpo y consuelo de mi corazón, 
aunque al irme a la cama esta noche, mientras las gabarras pitan en el río y una cantante 
devana el hilo insomne del fado bajo mi ventana, me asalta la imagen de Solomón 
tumbado en el camastro de la tienda, acariciando con repugnancia el pelo de Aurora 
mientras con su mano libre, hurtada a los ojos de la niña, pasea sus dedos bajo las 
bragas de María Alicia.

XIV
Tengo la certeza de que este sueño no me pertenece, de que es propiedad de Jofra. 
Tengo la certeza de que la imagen de los cuatro caballos azules es patrimonio suyo, una 
porción de su memoria cautiva.
El sueño es siempre idéntico y comencé a tenerlo el pasado invierno, cuando las lluvias 
anegaron Montevideo durante semanas.
Sueño con dos machos enormes, de brillante pelaje, que rumian una hierba asperjada de 
rocío. A su lado, una pareja de pequeños potros contempla a los grandes caballos con 
una expresión que, si no fuera por la paradoja que encierra dicho calificativo, me 
atrevería a llamar humana. En un determinado momento ambos machos levantan la 
cabeza, y con sus belfos todavía húmedos de hierba me miran de frente a los ojos, 
mientras los contemplo desde la butaca del sueño. Entonces se dan la vuelta y 
comienzan a trotar seguidos por sus crías, alejándose de mí.
Sé que al final de ese trote espera un precipicio, un abismo al que se van a arrojar 
relinchando angustiados. Es entonces cuando despierto. Y aunque los caballos se han 
ido, su relincho y su agrio olor a bestias siguen ahí, emboscados en las paredes del 
cuarto como una advertencia ominosa.

XV
Esta tarde, en el restaurante Martins de Arcada, bajo las marquesinas devoradas por la 
humedad, he vuelto a fumar. De pronto, mientras el camarero me servía un chablis, me 
he descubierto pidiéndole un cigarrillo que él mismo ha encendido con mano firme.
Luego he arrastrado mi angustia en dirección al Cais do Sodré, con el estómago revuelto
y la cabeza confusa, como si el humo inhalado hubiera ascendido hasta mis ojos.
He contemplado a las putas en sus sillas de tijera con el ánimo encogido, asustado ante 
mi propia fatalidad. Las he visto devorar empanadas de carne con un placer de cosa 
antigua, como si fueran animales en una covacha infecta, mientras bajo sus faldas de 
polisón se oculta una emoción indomeñable.
¿Qué verdugo alienta en mi ser que me arroja a costas y costumbres que un día conocí y
amé bajo otro nombre? Hay algo espantoso en el hecho de un hombre que fuma sin 
noticia alguna de su deseo, poseído por una voluntad ajena. Y por eso, porque no tengo 
memoria de Andrés Fabiani fumando un sahumerio oloroso, venido de países lejanos, 
he llorado con más pavor que desconsuelo al penetrar en una tabaquería de la plaza 
Folgueira para pedir, con acento de connoisseur y voz grave, un paquete de tabaco de 
Sumatra.

XVI
Decir que hoy he visto al hombre sería una exageración. Es cierto que he seguido su 
rastro (un abrigo de espigas inadecuado para el tiempo actual, el resonar de unas botas 



negras, una gorra de lana inglesa sin visera) durante casi una hora, pero en ningún 
momento he llegado a verle la cara.
Anoche Solomón telefoneó para darme su dirección y prevenirme. Pero ha conseguido 
escabullirse, moviéndose con agilidad felina por las calles empinadas del Chiado, 
hurtándose a mi mirada cada vez que un tranvía se lo permitía, esquivándome con 
pericia de acróbata todas las veces que he confiado en la ayuda de un escaparate para 
descubrir un visaje de su rostro. En el último instante, entre el gentío del transbordador 
y el color azufroso que desprende el río, he alcanzado a ver su silueta imprecisa bajo el 
crepúsculo, como una sanguina difusa: una figura acodada en el barco al Cristo de 
Almada que, quitándose la gorra, me ha saludado desde la lejanía, como burlándose de 
mi incapacidad.
Y por un momento he sentido que era mi propia mano la que se agitaba allá a lo lejos, 
como si estuviera viendo una película hecha por un orfebre demoníaco, nacido para 
avergonzarme.

XVII
En el transbordador a Almada se confunden los turistas de paso con los lisboetas que 
viven en la otra margen del río. El portugués tiene un carácter acariciador y 
domesticado pero lleno de orgullo, pareciera nacido no tanto para la servidumbre como 
para la devoción y el afecto. Uno siente confianza ante su voz pausada y melosa; 
apetece confiarse a esos hombres morenos y pulcros, negligentes como caballeros 
andantes; apetece confesarles filias y fobias, nuestros cotidianos escarnios, las luchas 
que nos devoran.
Llegado a Almada, me mezclo en su trajín cotidiano. En una esquina del bazar un 
chiquillo negro, de piel lustrosa aunque llena de cicatrices rosadas, me toma de la 
manga de la chaqueta con fuerza. Al principio no comprendo su insistencia, pero al rato 
advierto que desea que le siga. A nuestro alrededor se han ido congregando un puñado 
de mirones ociosos. El chiquillo me arrastra a través de las tiendas donde cabe todo el 
asombro humano: el abigarrado perfil de los alimentos y los vestidos; la oscura 
fascinación por lugares remotos cifrados en mapas, astrolabios o cimitarras; la insidiosa 
presencia de objetos robados en comercios y domicilios, por manos sabias y 
perdurables.
Sin soltarme de la manga, el niño me conduce hasta una casona de finales del XIX, un 
desolado palacete, reconvertido en hospedaje, de cuyos muros hace muchos años sin 
enjalbegar penden pajareras azules y afiches de futbolistas de la selección nacional. 
Entramos en un portal umbrío y fresco donde un viejo, que fuma sentado en una silla sin
respaldo, pega un brinco al verme y suelta una blasfemia irreproducible. Crispo la mano
dentro del bolsillo y aprieto la pistola. Es un acto reflejo, pero me hace sentir seguro.
Después, por espacio de diez largos y confusos minutos, el hombre, de quien sólo 
alcanzo a comprender que se llama João y es el propietario del establecimiento, me 
habla en un tono obsceno, tan alejado de la habitual amabilidad de sus compatriotas que,
por un momento, imagino estar en otro país. Sólo al final de su discurso, cuando se 
escabulle camino de la cocina y vuelve con unos papeles que mueve ante mi cara, 
comprendo lo que sucede.
Es difícil hallar palabras que expresen la suma insólita de sensaciones que su revelación 
me produce. Quizás estupor sea el término que mejor convenga ante semejante 
descubrimiento. Porque lo cierto es que lo que don João mueve ante mis ojos 
corresponde, respectivamente, a una factura de cuatro días sin satisfacer, que comprende
alojamiento más desayunos, junto a una fotocopia de un documento de identidad que me
deja clavado en un punto sin retorno, como una ballena varada en una playa de 



frambuesa. Y es que entre los gordos dedos del casero, recorridos por el amarillento 
beso de la nicotina, advierto el nombre de Juan Carlos Jofra y la fotografía de mi propia 
cara.

XVIII
Es común pensar que un hombre sin identidad no es nada. Pocas veces sin embargo se 
ha reflexionado sobre lo que sobrevive de humano en alguien que posee más de una 
identidad, o una identidad impostada. En este caso, no creo que el defecto sea menos 
terrible que el exceso.
De regreso a Lisboa, el Tajo me parece un espejo deformante, uno de esos artilugios 
nacidos para el espanto humano. Mucho se ha escrito sobre la monstruosidad de los 
espejos de azogue, pero todos ellos se quedan cortos ante un espejo carnal, óseo, 
incorruptible a los azares de una pedrada lanzada por un niño. Quien me mira desde las 
aguas que corren hacia el Atlántico, a despecho de su turbio fondo legamoso y opaco, es
Juan Carlos Jofra, llegado desde el otro lado del tiempo para apoderarse de mis reservas 
de cordura. Qué poco pueden todas las pistolas del mundo ante semejante heraldo, es 
algo que no me es dado expresar.

XIX
Esta tarde he comprendido que, en un mundo de pesadilla, la gracia no se concede. Se 
conquista.
Por eso corro hacia el transbordador de Almada, para reapropiarme de la estancia donde 
alguien llamado Juan Carlos Jofra pasó cuatro días. Al verme de regreso don João me 
recibe enfurruñado, pero veinte mil escudos de anticipo y una caja de vino de Madeira 
comprada en un colmado transforman su cólera en una genuflexión. Su boca airada y 
mendicante se extiende ahora, plácida y carnosa, en una sonrisa de beneplácito, la 
máscara de los siervos.
Entro en la habitación que fue del supuesto Jofra con una mezcla de escrúpulo y 
devoción: escrúpulo porque el sicario que llevo dentro me ha impuesto esta disciplina 
del músculo y la inteligencia hace tiempo; devoción porque siento que es en un lugar 
conocido, una suerte de patria natal, donde ahora ingreso.
Lo primero que hago es tumbarme en la cama y dormir cuatro horas con las ventanas 
abiertas, llenándome del olor a Jofra que todavía rezuman las paredes de la habitación. 
Lástima que las sábanas estén frescas y planchadas. Me hubiera gustado hallar, siquiera 
fuera remotamente, un rastro de su piel en los algodones.
Al despertar he rebuscado en cada centímetro de la estancia, he mirado debajo de la 
cama, en el fondo de los armarios, he revisado cada rincón donde alguien hubiera 
podido guardar un secreto. Un minúsculo poso de ceniza ha quedado olvidado en una 
esquina, junto a la ventana. Imagino a un hombre sin rostro, o con mi propio rostro, o 
con todos los rostros acaso, vuelto del pasado, venido de la nada, acodado en la ventana 
de Almada mientras piensa en otro hombre, su sombra o su perseguidor o aquel a quien 
persigue. Puedo sentir cómo fuma, ahí, en pie, conciso, completo, hurtado a la prisa, 
cautivo en la casa de don João como un actor que espera su turno entre bambalinas para 
recitar su parlamento, dejándose invadir por el sabor del tabaco, jugando a ser alguien, 
un resucitado quizás, un ladrón del tiempo seguramente, un sosias o doble o absurdo 
doppelgänger llegado del más lejano país, el de los muertos, para musitar en mi oído 
antiguas palabras.
Me pregunto que tendrá Solomón que decir de todo esto, qué respuesta exacta hallará en
su macabro ábaco. Pero no le llamaré. No quiero otra mentira ni más añagazas en esta 
historia. Ya no me importan sus razones de contable. Sobre todo ahora que fumando en 



la ventana mi odiado tabaco de Sumatra, ése que me pone una arcada en la boca y una 
sensación de ahogo en el pecho, cuando ya no sé si soy Fabiani o Jofra o la suma 
insólita de ambos, he comprendido que hace un rato, mientras dormía en esa cama 
extraña, he vuelto a soñar con los cuatro caballos azules despeñándose hacia la muerte, 
y he visto en esa imagen, sucinta y sobrecogedora, la exacta urdimbre de mi destino.

____
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